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ANA PAR POMES cU 


Caragiale a fost mai viu decât contemporanii 
lui. ÎI avea pe dracu-n el. Era fără astâmpăr, 
începând cu expresia fetei, în schimbare necon- 
tenită. Prin contrast, moartea lui a izbit mai tare, 
cu atât mai mult cu cât n-a fost precedată nici de 
încetinirea adusă de-obicei de îmbătrânire și nici 
de o boală vizibilă. Paul Zarifopol, nevoit să stea 
în locuința din Berlin a scriitorului care tocmai 
murise, a vegheat de seara până dimineaţa cu ochii 
țintă la draperia care ascundea trupul prietenului 
său. Lui Zarifopol i se părea mereu că perdeaua 
se mișcă: "Nu se putea să nu aștept, noaptea 
întreagă, să iasă Caragiale de după covorul care-mi 
atârna în faţă și să vorbească..." 
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1. SCRISOAREA LUI 
NEACSU (1621) 

Scrisoarea lui Neacșu (1621) nu mi se 
pare un document fondator pentru Geografia 
literară a României, scriam în Istoria secretă 
a literaturii române. Adevărat document ar 
fi testamentul lui Ienăchită Văcărescu: 
"Urmașilor mei Văcărești/ Las vouă 
moștenire/ Creșterea limbii românești/ Şi- 
a patriei cinstire”. Istoria pe care învățatul 
o scrie nu-i însă neapărat "a patriei”, ci a 
preaputernicilor împărați otomani. E filoturc, 
filootoman, cu o educaţie islamică 
desăvârşită. "Compunea și în grecește", ne 
asigură, în marea sa istorie, G. Călinescu. 
Observațiuni și băgări de seamă asupra 
regulelor și orânduielilor gramaticii 
românești apare la Râmnic în 1787: e un 
moment crucial, care focalizează un centru 
cultural: Râmnicul. Dar dacă nu e un 
document fondator, scrisoarea sugerează un 
reper demn de luat în seamă, poate chiar o 
capitală. De ce trebuie să reținem traseul 
realizat de scrisoarea lui Neacsu, arată Sextil 
Pușcariu într-un studiu consacrat lui Bogdan- 
Duică (R.F.R., an II, 1 februarie 1935, nr.2, 
p 335): "Între toate orașele din Transilvania, 
Brașovul a avut din vechime cele mai strânse 
legături cu Tara Românească. Frontiera 
situată la câţiva chilometri și trecută 
necontenit de negustorii braşoveni și oierii 
din Tara Bârsei, de băjenari și de vilegiaturiști 
munteni, era inexistentă din punct de vedere 
sufletesc. Obiceiuri de dincolo de munti se 
încetăţeneau în orașul ce îl adăpostise pe 
Coresi, deosebirile de grai se ştergeau prin 
comunicaţie neîntreruptă, cunoștințele 
personale, propagate și prin elevii de liceu 
originari din ţara veche, erau atât de strânse, 
încât brașovenii nu erau socotiți propriu- 
zis între "ardeleni", nume care se dădeau 
Transilvănenilor la Nord de Olt şi de 
Târnave./Lipsa oricărei note regionaliste 
caracterizează toată activitatea lui Bogdan- 
Duică". Scrisoarea lui Neacsu evocă o 
existenţă solidară: atrage atenţia și asupra 
faptului că Brașovul e orașul lui Coresi. 

Pe axa Sibiu-Brasov (între cele două 
capitale culturale, nu-i așa) vor circula o 
seamă de personaje întemeietoare ale culturii 
române. Nu-i de mirare că primul creator 
de școală românească, Gheorghe Lazăr calcă 
acest drum, înainte de a ajunge în București. 
Exclus din Sibiu, orașul marilor sale speranțe, 
e protejat, o vreme, de Brașov. Brașovul 
va fi popasul în drumul spre București — 
locul în care va realiza prima școală 
românească. 

Ce se mai întâmpla pe vremea scrisorii 
lui Neacșu? 

Un scriitor german important, Adolf 
Meschendoerfer, în cel mai frumos roman 
al său, Corona, își face arborele genealogic: 
"Strămoșul meu a fost paznicul unei porți 
a Brașovului în 1612, sub judele Michael 
Weiss. Numele lui figurează și în inscripția 
latină de pe poarta Sfintei Ecaterina. Era 
poarta cea mai însemnată". Cu nouă ani 
înaintea celebrei scrisori, un strămoș al 
admirabilului scriitor păzea o poartă a 
orașului. În oraș — în această lume — exista 
un centru simbolic, Biserica Neagră: "Dar 
nimeni nu s-a putut sustrage magnetismului 
Bisericii Negre. Când priveam în jos, la 
pădurea de coloane, la scaunele senatorilor 
și presbiterilor, ale preoților, profesorilor 
și breslașilor, când fiecare cap îl asculta pe 


celălalt, în aceeași atitudine fermă, simțeam 
că aicea e ultimul loc de refugiu al tuturor 
celor de sânge săsesc, fie ei credincioși sau 
nu, că aici se strângea neamul întreg. Cu 
putin înainte de confirmaţie, ateismul nostru 
atinsese punctul său culminant și se manifesta 
tot mai agresiv la orele de religie, dar nimănui 
nu i-ar fi trecut prin minte să-și aocieze 
îndoielile cu această mare clădire naţională. 
Ea nu era biserica unei anume confesiuni, 
era biserica tuturor saşilor." (Adolf 
Meschendorfer, Corona. Roman Traducere 
și prefaţă de Gabriel Gafiţa, Editura 
Kriterion, 1982 ) 


2. UN APEL LA OCTAV 
ȘULUȚIU 

Un apel la Octav Şuluţiu. Despre mono- 
grafia pe care profesorul Alexandru Dima 
a consacrat-o Sibiului în 19309, înainte de 
răpirea Ardealului de nord şi de refugiul 
Universităţii de la Cluj am mai scris. Orașul 
a coagulat, între 1940 și 1945 instituţii cultu- 
rale și generaţii de intelectuali care au desco- 
perit un Centru, o capitală. Care, după mai 
bine de jumătate de veac, a devenit capitală 
europeană a culturii. Nu am scris nimic des- 
pre monografia pe care, cu vreo doi ani mai 
devreme, Octav Șuluţiu a consacrat-o Braso- 
vului, o posibilă capitală culturală a 
României. Cel puţin dacă luăm în seamă 
argumentele oferite de Octav Șuluțiu: 

"Noul liceu românesc a funcţionat chiar 
din 1850 și printre primii elevi înscriși în 
cl I gimnazială în acel an se afla și Titu 
Maiorescu! Elevii lucrau cu o rară vrednicie 
și un interes ce-i făcea să-și depășească 
profesorii. E drept că aici, până la război, 
veneau cele mai bune elemente din tot 
Ardealul. Şi dintre foștii absolvenți ai acestui 
liceu e bine să amintesc pe: Octavian Goga, 
Sextil Pușcariu, Gh.Bogdan Duică, Dr. loan 
Lupaș, G.Popa Lisseanu, Onisifor Ghibu, 
I.U.Soricu, Lucian Blaga, Eugen Goga, Ion 
Ursu, lon Gorun, Dr. Alex. Vaida Voevod, 
Generalul Traian Moșoiu, Ion Clopotel, 
Zaharia Bârsan și mulți altii". 

Un subiect de geografie literară ar fi 
pendularea lui Blaga între Sibiu și Brașov, 
întâi învățăcel, apoi cărturar ilustru, capabil 
de mari iubiri. Cum arată brașovenii în anii 
treizeci ai lui Cioran, Ştefan Baciu, Octav 
Sulutiu, Vania Gerghinescu? "Oamenii sunt 
ciudati, sunt mulți și amestecați. În proporții 
aproape egale sunt români, saşi și unguri 
și mai puțini evrei. Din colonia greacă n- 
au mai rămas urme; ce-a fost s-a germanizat. 
Și peste populaţia permanentă mai sunt 
pribegii, populația flotantă, în număr 
impresionant. De aceea Braşovul are două 
aspecte total diferite: primul, al localnicilor, 
celălalt, al vizitatorilor./ Localnicii au deprins 
toți psihologia cetăţenească a sașilor. 
Românii sunt din punct de vedere social, 
cam sași aici! Oameni gospodari și liniștiți, 
sașii au avut în acest loc, o poziţie specială. 
Cuprinși într-o masă de români, iar mai târziu 
și câțiva unguri, sașii s-au văzut izolaţi ca 
o insulă într-o mare. Era natural deci să 
formeze o castă închisă, cu reguli aspre, a 
căror observare să ducă la menţinerea lor 
ca popor. De aceea o dârzenie şi un 
exclusivism fanatic la acești oameni care 
în fond sunt joviali, dispuși la petrecere și 
la glumă". 

Octav Șuluţiu ia și o mărturie de la un 
călător cu harul observaţiei: "Când 
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Constantin Radovici din Golești face 
călătoria în Occident, el trece mai întâi prin 
Kronștadt ce-i zic românește Brașov" și mai 
găseşte acea organizare autonomă care a 
durat până la 1866: "este în tinutul 
Siebenbirgen, în județul Bârsii, mic și 
cetăţuit, dar destul de lăcuit, având peste 
douăzeci de mii de lăcuitori, căci este aproape 
de hotarăle Prințipatului Valahiei și negoțul 
se află în mare lucrare. Acesta se 
otcârmuiește cu ale sale deosebite pravile 
şi obiceiuri, supt stăpânirea austriecească. 
Şi când jăluitorii nu se odihnesc după 
hotărârile Maghistratului alcătuit de Natia 
Săsească, pornesc jalba lor la Sibii, de acolo 
nemulțămindu-se la Cluj, și acolo iarăși de 
nu se vor odihni, la Vienna de unde se dă 
cea desăvârșit hotărâre". E necesară și o 
privire mai atentă și către sași: "fiindcă 
această natie săsească este foarte muncitoare 
iar Sas cu picior gol nu să va învrednici 
nimeni să vază" Mai târziu, cu dispariția 
corporatismului medieval și cu invazia 
autohtonilor, sașii s-au văzut nevoiţi să se 
refugieze într-o comunitate bine închegată 
ca limbă și cultură. Întradevăr ei constituie 
azi încă un lagăr inexpugnabile". "Aşadar, 
Sașii trăiesc numai între ei. Dar și între ei 
se vizitează destul de rar și într-un chip destul 
de ciudat. ...În ultima vreme au cam 
înnebunit. Neînţelegând că rostul lor nu poate 
veni de aiurea, fie chiar din patria lor de 
îndepărtată origine, sașii s-au încadrat în 
mișcări politice cu nuanţă militaristă. Dar 
dihonia a intrat și între ei și, contrar a ceea 
ce se întâmplă în Germania, sașii hitleriști 
din Ardeal nu preznită nici un pericol, ci 
ridicol, deoarece sunt scindaţi în tabere care 
la un moment dat au ajuns să se bată între 
ele". Dar românii? "Și românii au învățat 
viaţa retrasă de la sași și trăiesc ei între ei 
singuri. Șcheiul e și el un fel de cetate 
românească neamestecată. Dar românii au 
între ei relaţii de prietenie și o ospitalitate 
în ceea ce-i priveşte pe români, admirabilă". 
(Octav Șuluţiu, Brașov. Cu 41 de figuri în 
text, București, Fundaţia pentru literatură 
și artă "Regele Carol al II-lea" , 1937 ) 


3. SCRIITORII DE LA 1955 


Scriitorii de la 1955. Un an de referință 


în istoria literaturii de limbă germană din 
România este 1955. In 1955 apare la ESPLA 
Deutsche Erzahler der RVR/ Povestitori 
germani din RPR, cu o prefață în care ni 
se spune că respectiva culegere reprezintă 
bilanţul creaţiei prozastice a scriitorilor de 
limbă germană din România "nouă". Pe lângă 
autori cunoscuți ca Franz Liebhard, Alfred 
Margul-Sperber, Erwin Wittstock, Oskar 
Walter Cisek sunt aici și contribuţiile lui 
Georg Scherg, Hugo Hausl, Hans Kehrer, 
Josephine Koch, Peter Andres, Paul Schuster, 
Anton Breitenhofer, Hans Bergel, Herta 
Ligeti, Herbert Konrad. Această carte, se 
spune în prefaţă, apare la doi ani după apariția 
volumului consacrat poeţilor germani din 
RPR și arată participarea activă a prozatorilor 
germani din tara noastră "la construirea unei 
noi lumi socialiste, în lupta pentru pace". 
Cei din prima serie, vârstnicii, au 
biografii ieșite din comun: Franz Liebhard 
a fost în perioada 1918-1926, la Budapesta 
și la Viena, unul dintre liderii avangardei 
maghiare. Sau europene. Reaşezat la 
Timișoara în 1926, face jurnalistică de 
stânga. Între 1945 și 1949 este dus la munca 
de reconstrucţie din URSS. Va scrie literatură 
oficială fără avântul lui Alfred Margul 
Sperber și fără ecoul și autoritatea acestuia. 
După șiriuri de şicane, Erwin Wittstock și 
Oskar Walter Cisek își păstrează locul în 
ierarhiile momentului. Sunt scriitori 
importanţi, au ceva de spus în literatura din 
România. Între cei mai tineri, ar trebui notate 
numele lui Georg Scherg, Hans Bergel, Paul 
Schuster. Cei trei sunt foarte activi, publică 
volume comentate în publicaţiile oficiale 
(fiindcă altele nu sunt), obțin premii. Dracul 
şi domnișoara de la mănăstire de Paul 
Schuster ar avea, în contextele politice și 
literare, un rol important. În prima pagină 
a cărții, după ce subliniază că "în primii 
doi trei ani după răscolitoarele evenimente 
din jurul zilei de 23 august n-a fost nicidecum 
o plăcere să fii german în ţara românească" 
autorul atrage atenţia cititorului că "Un 
simțământ de copleșitoare teamă se aciuă 
în inimele bravilor sași din orășelul în care 
avea să se petreacă acțiunea povestirii 

mele...". 
Continuare în pagina 30 
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ION LUCA CARAGIALE - UN OMAGIU PLANETAR 


Ilustraţiile din acest număr reproduc lucrări din suita de albume Ion Luca Caragiale 
— un omagiu planetar, iniţiate și realizate de caricaturistul NICOLAE IONIȚĂ. Cele 
trei volume au apărut recent, într-o prezentare grafică de excepţie, la editura Karta 
Graphic. Ele conţin peste 1500 de variante ale figurii lui I. L. Caragiale și ale operei 
sale, în viziunea a sute de artiști din 142 de tări. 


8 iunie. Lansarea volumului Cartea așteptării de Igor Isac. Despre jurnalul-eseu 
al lui Igor Isac au vorbit Silviu Creţu-Orăvitan (Igor Isac este un pictor din Basarabia 
stabilit în Banat), Alexandru Ruja, Ilie Chelaru, Gheorghe Secheșan, Cornel Ungureanu 
si altii. 


15 iunie. A conferentiat, sub semnul centenarului Caragiale, Ioana Pârvulescu. 
Conferinta consacrată lui Caragiale a fost întâmpinată cu eseuri orale sau întrebări 
de Serban Foartă, Rodica Bărbat, Alexandru Ruja, Cornel Ungureanu. 


Stefan Bănulescu şi Mircea Dinescu, mai 1990, Conferința USR (foto Ion Cucu) 


LA TOLCE VITA l a a 22 iunie. Medalionul Laurenţiu Cerneţ și lansarea volumului lui Laurenţiu Cerneţ, 
| i Mesaj din anul 2020, au stat sub semnul rememorării vieții literare timișorene din 


= -y~ a f ultimele cinci decenii. Au vorbit Dumitru Oprișor, Ion Marin Almăjan, Paul Eugen 
Banciu, Alexandru Ruja, Nina Ceranu, Cornel Ungureanu. A participat la dialogurile 


MARCEL TOLCEA nn Andrei Bodiu 

28 mai 2012. La aeroport, cu Ileana Pintilie, să îi așteptăm pe Stefan Bertalan și pe fiul 
său, Sebastian. Am emotii fiindcă am vorbit la telefon cu Sebastian și el mi-a spus că vor ( ED OMIR MI | ENO Ñ ] [í I 
închiria o maşină, iar pentru tatăl lui se gândește sa recurgă la serviciile unei infirmiere. 


Vor sta cam până in 7-8 iunie și sunt destul de încurcat, fiindcă nu am cum să plătesc o 


cameră de hotel atâtea zile. Mă salvează Marilen Pirtea, rectorul UVT: Bertalan poate să A plecat dintre noi, după o lungă și grea suferință, poetul, prozatorul și traducătorul 
locuiască în apartamentul universităţii. Mi s-a luat o piatră de pe inimă! Ajungem la aeroport Cedomir Milenovici, membru al filialei timișorene a Uniunii Scriitorilor din România. 
cam cu cinci minute după ce se presupune că avionul a aterizat. Ileana îl zărește imediat și Născut la 25 decembrie 1940, în comuna Belobreșca, judeţul Caraş-Severin, a absolvit 
prima mea întâlnire cu Bertalan e întâlnirea cu un om bolnav, marcat de suferință, cocârjat, f Facultatea de Filologie din București, secţia limba sârbă (1967). A activat ca redactor 


sprijinit de un cărucior cu ajutorul căruia poate merge. Urcăm toţi patru în mașina muzeului 
și pe drum abia apuc să schimb câteva vorbe cu el. E ziua mea și mobilul sună întruna. 
Reușesc să îi cazez și mă întorc la muzeu. 

29 mai. De dimineaţă, cu Ștefan Bertalan la muzeu. Domnul Bertalan senior vorbește 


la ziarul "Banatske novine" (1968—1983) și a colaborat la publicaţiile "Banatske novine", 
"Contemporanul", "Flamura", "Jurnal", "Knijevni jivot", "Orizont", "România literară", 
"Orient Latin", "Luceafărul", "Ateneu", "Naga reci" etc. 


greu şi abia dacă înţeleg ce spune. Spune mereu cât de frumoasă e limba română, povestim, A publicat numeroase volume în limba sârbă, printre care: Culegătorii înălțimilor, 
bem cafele, facem planuri de vernisaj. Ieri l-am sunat pe Ionică Andreescu fiindcă e nerăbdător | versuri și proză, București, Editura Kriterion, 1970; Șoaptele frunzelor, versuri, București, 
să-l vadă. La un moment dat se deschide uşa și, surpriză, intră Constantin Flondor, Doru Editura Kriterion, 1973; Snopi verzi, proză scurtă, București, Editura Kriterion, 1974; 


Tulcan și Mimi Tulcan. Formula întâlnire emoţionantă e banală, dar chiar așa e. Facem Stropi de gingășie, versuri, București, Editura Kriterion, 1975; Castelul fără acoperiș, 
fotografii, Doru filmează, îi povestesc. Soții Tulcan nu vor putea să vină mâine la vernisaj, roman, București, Editura Kriterion, 1977; Cum să asculti vântul, nuvele, Timișoara, 


astfel că au venit astăzi să-l vadă pe "Berti". Pe la trei si jumătate, o altă vizită: Ion Iacob Uniunea Sârbii din România. 1995: Pasărea pe o creangă rapta versuri. Noyi Sad 
plecat în Germania și el acum 37 de ani. i > P £a rupta, > > 


30 mai. Vernisajul Ştefan Bertalan — Lucrări din Colectia Muzeului de Artă Timișoara "Slavija", 1996; Vremea înăltării zmeelor, roman, Timişoara, Editura Hestia, 1997; 
începe cu o jumătate de oră întârziere, după ce artistul își face, în fine, apariția. Nu s-a uitat Ingeri în ceață, roman, Timișoara, Editura Hestia, 1998; Vântul prin camera goală, 
la ceas. Lume multă, înghesuială. În public, mulți arhitecţi cărora artistul le-a fost dascăl. poezii, Timișoara, Editura Hestia, 1999; Vulturii zboară sus, roman, Timișoara, Uniunea 
Încep să vorbesc și dupa cuvintele mele de întâmpinare ar urma Ileana Pintilie. Ca şi cum Sârbilor din România, 2000; Drumul plopilor îndurerati, roman, Timișoara, Uniunea 


ar fi în intimitatea unei discuţii cu cei foarte apropiaţi, Ştefan Bertalan vorbește despre el, Sârbilor din România, 2001; Izgoniti din rai, roman, Timișoara, Editura Hestia, 2004 
despre Timișoara, despre artă. Cobor microfonul și nimeni nu mai vorbește după el. Oficiază etc. Mai multe volume de versuri i-au apărut în traducere în limba română. A fost 


ca un preot oriental bătrân întors acasă după 2-3 reîncarnări. pi . i Pons CS REA A A aA e e Se 
3 > A 3 = a p p prezent în mai multe antologii de poezie și proză, apărute atât în tară, cât și în străinătate. 
Text catalog. Aș fi spus asta, dacă aș mai fi vorbit: Poate că nu este în uzanta unui eveniment Asiei > A: și : Da iii 
i A j Opera sa a fost distinsă cu numeroase premii literare, între care: Premiul Uniunii 


de asemenea importanță să mă refer la artist din perspectiva unei puternice impresii personale. 


Si totuşi! Pentru mine, Stefan Bertalan este mai mult un Gânditor decât un Artist. E asa, Scriitorilor din România (1975), Premiul Uniunii Scriitorilor din România, Filiala 
fiindcă nu cred că îl interesează frumuseţea lumii, ci pentru că vede/acceptă realitatea ei doar | Timișoara (1992, 1998, 2004); Premiul literar al sârbilor, Timișoara 1991, 1995, 2000; 
atunci când o întelege. Sau o contemplă într-o aventură a gândului care a fost cea mai mare Premiul literar al Fundatiei "Petar Kocici" Dortmund, 1998, 2003; Premiul revistei 
operă a sa. Așadar, e un Gânditor care și-a căutat nu atât justetea judecăților și, implicit, a "Knijevni jivot". 


formulelor plastice, cât, mai ales, cea mai potrivită perspectivă — cognitivă — de Observator. 
Arta sa e tocmai acest drum, mereu reluat, ca și cum și-ar fi pierdut călăuza, între Totul și 
Nimic. Între Sens și Indiferență. Așadar, o expoziție pe care Muzeul de Artă o găzduiește în 
solemnitatea unui rarissim eveniment intelectual. 


Prin plecarea dintre noi a lui Cedomir Milenovici, comunitatea scriitoricească 
timişoreană pierde un autor de valoare, un coleg și un prieten minunat. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2012 
IUNIE 


P.S. Ceea ce se petrece cu ICR în acest moment mi se pare absurd și penibil! 


| - 1 iunie 1963 s-a născut Claudiu T. Arieșan 
l bi - 4 iunie 1944 s-a născut Mircea Pora 
DELICII G AS TRO-LITER ARE - 5 iunie 1933 s-a născut Olimpia Berca 
- 9 iunie 1949 s-a născut Teodor Bulza 
9 iunie 1954 s-a născut Ileana Ursu 
11 iunie 1976 s-a născut Laura Ceica 
11 iunie 1942 s-a născut Ilie Cristescu 
11 iunie 1968 s-a născut Laura Gheorghiu 
11 iunie 1957 s-a născut Ileana Şora 
14 iunie 1954 s-a născut Ioan Petraş 
15 iunie 1947 s-a născut Ion Ghera 
17 iunie 1962 s-a născut Sorin Gârjan 
18 iunie 1937 s-a născut Bárány Ildikó 
30 iunie 1948 s-a născut Eugenia Bălteanu 


În suita actiunilor de promovare a literaturii române 
prin campanii de lectură în spaţii și modalități inedite, Fundatia 
"A Treia Europă" a organizat în eleganta Sală Barocă a 
Muzeului de Artă din Timișoara lansarea și "degustarea" 
volumului coordonat de Ioana Pârvulescu, Intelectuali la 
cratiţă. Amintiri culinare si 50 de retete, apărut recent la 
Editura Humanitas. Despre ideea volumului, despre i 
semnificaţia unei asemenea antologii de texte literare semnate irenir riban ji ia rar: 
de 20 de prestigioși autori români au vorbit Ioana Pârvulescu, Cica 
Adriana Babeţi, Smaranda Vultur, Gabriela Glăvan și Marcel 
Tolcea. Spre delectarea numerosului public, Otilia Hedeşan, 
Smaranda Vultur, Adriana Babeţi și Maria Chiş și-au ilustrat 
rememorările culinare cu produse de patiserie, antreuri și 
deserturi realizate în propriile bucătării. 

Partenerii Fundaţiei la această manifestare au fost Editura 


== 
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Humanitas, librăria Humanitas — "Emil Cioran", Muzeul Dem Sa % k Aa 
de Artă din Timişoara și revista "Orizont". D= - 30 iunie 1948 s-a născut Aquilina Birăescu 
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Jean-Marie Schaeffer este filosof, specialist în studiul esteticii. Este director de 
cercetare la CNRS si director de studii (profesor) la Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, Paris. A publicat numeroase volume de estetică, filosofie și filosofie a artei, 
teorie literară. Intre acestea: L'image précaire, Editions du Seuil, 1987, Qu'est-ce qu'un 
genre litteraire?, Editions du Seuil, 1989, Nouveau Dictionnaire encyclopédique des sciences 
du langage (în colaborare cu Oswald Ducrot), Editions du Seuil 1995 (volum reeditat 
în 1997și 2002 și tradus și în limba română), Les Célibataires de l'Art. Pour une esthétique 
sans mythes, Editions Gallimard, 1996; Pourquoi la fiction ?, Editions du Seuil, 1999; 
Adieu à l'esthétique, PUF, 2000, La fin de l'exception humaine, Editions Gallimard, 2007; 
Théorie des signaux coûteux, esthétique et art, Editions Tangence, Canada, 2009; Petite 
écologie des études littéraires, Editions Thierry Marchaisse, 2011. Volumele sale au fost 
traduse în italiană, spaniolă, portugheză, engleză, rusă, arabă, sârbă, coreeană. 

În luna mai a acestui an Jean-Marie Schaeffer a ținut două conferinţe la Universitatea 
de Vest din Timişoara, în cadrul unui program de schimburi între Universitatea de Vest 


şi EHESS Paris. 


Ilinca Ilian: Sînteti prezentat mereu ca 
filozof, estetician și teoretician al literaturii. 
În practica dumneavoastră de scriitură, faceti 
vreodată o deosebire între aceste domenii 
ale cunoașterii? 

Jean-Marie Schaeffer: Nu, absolut nici 
una. Abordez și estetica și teoria literaturii 
din perspectiva filozofică. Am colaborat și 
cu antropologi, am făcut parte din comitetul 
de redacție al revistei l'Homme, și niciodată 
nu mi-am pus problema că aş abandona un 
domeniu pentru a intra în altul. De foarte 
tînăr am refuzat să îmi pun problema 
cunoașterii în termeni de disciplină. Ceea 
ce m-a ghidat mereu a fost curiozitatea de 
a cunoaște lucrurile și nu neg că ele cer adesea 
o abordare specifică, dar cred că toate lucrările 
mele, indiferent de temă, poartă amprenta 
filozofiei analitice. Știu că a existat tendința 
unei separări între filozofie și studiile literare, 
dar eu nu am urmat acest tipar. 

— Cu ocazia vizitei dumneavoastră la 
Timișoara, ați ținut o conferință despre baza 
narativă a identităţii personale. În cazul unui 
intelectual, identitatea personală este legată 
în mare măsură de raportul său cu ideile. 
Aţi putea face un exercițiu narativ privitor 
la traiectoria dumneavoastră intelectuală? 

— Nu știu dacă în cazul meu se poate 
vorbi într-adevăr de o traiectorie intelectuală, 
pentru că modul în care concep abordarea 
unui subiect nu s-a schimbat din momentul 
în care am început să reflectez în mod 
sistematic, ca autor de cărți și articole. De 
la bun început, criteriul de bază a fost acela 
că o problemă, oricît de dificilă, trebuie 
prezentată în modul cel mai clar posibil, 
deoarece una dintre cerinţele etice minimale 
ale oricărui discurs intelectual constă în a 
nu adăuga complexității unei teme dificultăți 
de ordin formal. Cred că acest criteriu explică 
atracţia mea faţă de logică și filozofia 
analitică. Trebuie însă să mărturiesc că această 
atracţie, hotărîtoare în cazul meu, s-a aflat 
mereu în tensiune cu atracţia, de factură 
culturală de data aceasta, faţă de un mod de 
gîndire care aparent e foarte diferit. E vorba 
de acea tradiţie, nu atît continentală cît specific 
germană, care începe cu romanticii şi ajunge 
pînă la Heidegger și continuatorii lui. 
Atitudinea mea faţă de această tradiţie e 
ambivalentă, de aceea am simţit nevoia să 
scriu o carte despre istoria ei și despre una 
dintre ideile centrale care o animă, anume 
credința că reflectia despre om și despre 
realitate poate să ducă la o formă mai bună 
de a ne trăi viaţa. La viaţa bună se presupune 
că putem ajunge fie doar în mod deductiv, 
ca la Hegel, fie doar printr-o meditaţie 
transcendentală, ca la Heidegger. Or, aceste 
demersuri duc nu la adevăruri existenţiale, 
ci la adevăruri transcendente, mai simplu spus, 
nu privesc omul care își pune problema vieții 
bune, ci umanitatea. Reticenţa mea era legată 
așadar de tendinţa ei de a face uz de o metodă 


care i se potrivește mai mult înțelepciunii 
antice sau orientale decît filozofiei pentru a 
crea un discurs cu pretenţii fondatoare. Însă, 
pe de altă parte, am fost mereu atras de ideea 
că a gîndi nu înseamnă doar a înțelege mai 
bine lumea, ci că, pentru fiecare persoană 
în parte, a gîndi este o cale spre o viață mai 
bună. Şi aceasta explică de ce, în ciuda 
reticenţelor mele vizavi de o figură ca aceea 
a lui Heidegger, am fost mereu atras de felul 
lui de a pune problemele. În lucrările mele 
încerc să aplic metodele filozofiei analitice, 
dar nu uit niciodată că aceste metode și 
rezultatele la care se ajunge prin ele nu pot 
aduce neapărat soluția ultimă la problemele 
cu care avem de-a face în vieţile noastre. 
Între aceste două orientări am încercat să 
avansez sau am încercat să fac slalom și ele 
s-au reliefat mai puternic sau mai slab în 
funcţie de cartea pe care am scris-o. De aceea 
nu pot vorbi de o traiectorie, pentru că nu 
mă identific pe deplin cu nici una dintre aceste 
orientări. 

— Cu toate acestea, pentru a găsi un 
fir narativ, v-as întreba dacă de-a lungul vietii 
dumneavoastră intelectuale v-aţi simțit 
înconjurat de tovarăși de drum, aţi avut figuri 
tutelare care să vă ghideze sau pur și simplu 
v-aţi simțit singur. 

— Nu, nu m-am simţit nici singur și 
nici n-am avut figuri tutelare, iar aceasta ține 
mai mult de o circumstanţă generaţională 
și de una legată de mediu. M-am născut la 
începutul anilor '50 și am crescut în anii '60, 
o perioadă cînd în Occident reconstrucția 
societăţii era deja terminată și tinerii își 
spuneau că trebuie să trăiască altfel decît 
părinţii lor, dar fără să-și caute maeștri. 
Desigur, după mulţi ani, mi-am dat seama 
că atît în Luxemburg, unde m-am născut, 
cât și în Franţa, unde m-am format și trăiesc, 
nu puţini erau cei care își căutau ghizi și 
chiar reușeau să îi găsească, dar în cazul meu 
nu cred că a existat o astfel de preocupare. 
Desigur că au fost idei care m-au ghidat, în 
primul rînd logica contemporană, precum 
și figuri filozofice care m-au marcat în primii 
ani, anume Quine, primul Wittgenstein, din 
Tractatus, și apoi, foarte rapid, filozofii 
limbajului comun, precum al doilea 
Wittgenstein, Austin și Searle. De altfel, dintre 
filozofii americani, Searle este cel pe care 
îl simt cel mai apropiat de modul meu de 
gîndire. Pe de altă parte, în domeniul teoriei 
literare, am simțit întotdeauna o mai mare 
afinitate cu Gerard Genette decît cu Roland 
Barthes și aceasta se datorează probabil 
faptului că Genette refuză să pornească de 
la cunoștințe "pedestre" ca să ajungă la 
concluzii cu caracter general. La Genette cred 
că se găsește în aceeași măsură o gîndire 
analitică extrem de riguroasă și o atitudine 
care aș spune că îl apropie de Hume și Kant, 
filozofii pe care i-am considerat mereu cei 
mai importanți pentru mine. 
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— Numele de filozofi pe care îi pomeniti 
nu erau neapărat cele mai sonore în Franţa 
anilor '60 — '70, cînd v-ati făcut studiile. 

— Nici pe departe. Mi-am făcut o parte 
din studii la universitatea care se numea pe 
atunci Paris Vincennes, Paris 8 de astăzi, și 
astfel am putut să îi "văd" pe Deleuze, pe 
Alain Badiou, pe psihanaliștii lacanieni. Vreau 
să spun că am intrat la cursurile lor, am văzut 
ce fac și lucrurile s-au cam oprit aici, pentru 
că găseam acolo un mod de a practica gîndirea 
care îmi era și mi-a rămas pînă astăzi complet 
străin. În acest sens, e adevărat că, în Franţa, 
eu nu corespund neapărat modului dominant 
în care sînt practicate filozofia și studiile 
literare. Din punct de vedere personal, poate 
că asta a fost șansa mea, pentru că în Franţa 
mi-am găsit o "nișă" neocupată de alții și 
am dobîndit privilegiul exotismului, fapt care 
sigur nu s-ar fi întîmplat în Germania. 

— V-aţi apropiat deja de cele două 
orientări filozofice mentionate în 
Luxemburgul natal? 

— Da, deja din liceu. Cum se întîmplă 
mereu în tările situate între două culturi, eram 
atras în aceeaşi măsură de traditia franceză 
și de cea germană. Din cultura franceză, încă 
de la șaisprezece ani, cunoșteam primele texte 
ale lui Derrida și ale lui Roland Barthes care 
apăreau în Tel Quel, revista cea mai în vogă 
în acei ani. Citeam de asemenea Les cahiers 
du cinema, care din 1968 aveau o orientare 
lacaniană. Aceste lucruri mă interesau, fără 
îndoială, dar nu pentru ele veneam în Franţa. 
Dimpotrivă, mă simţeam atras de experiența 
scriitorilor străini care au trăit în Franţa, în 
special în anii interbelici, sau pentru anumiţi 
scriitori francezi oarecum marginali, precum 
Jean Giono. Așadar, tradiţia franceză care 
mă atrăgea era una complet diferită de tradiția 
dominantă, cea care duce, de pildă, de la 
clasicism la noul roman sau, în filozofie, de 
la Descartes la Derrida. 

— Dece nu aţi ales, în acest caz, 
Germania ca loc de formare? 

— Cultura germană și cea franceză mă 
atrăgeau în aceeași măsură, ba poate fascinația 
mea pentru anumiţi scriitori germani era mai 
puternică. În plus, întotdeauna am preferat 
filozofia germană celei franceze. Însă anumite 
motive istorice, legate de cel de-al doilea 
război mondial, îmbinate cu motive familiale, 
făceau ca opțiunea de mă forma în Germania 
să fie exclusă pentru mine. 

— Care sînt atuurile filozofiei analitice, 
pe de o parte, și ale filozotiei continentale, 
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pe de altă parte? 

— În primul rînd, cred că există cîteva 
elemente comune. Mă refer la un anumit mod 
de argumentare practicat chiar și în filozofia 
continentală cea mai îndepărtată de filozofia 
analitică, precum și la tipul de lectură practicat 
de filozofi. De pildă, cînd Heidegger îl citește 
pe Nietzsche, el pune în funcțiune un procedeu 
de lectură analitică foarte riguroasă. Așadar, 
anumite reguli sînt împărtășite de ambele 
orientări. În ceea ce privește filozofia analitică, 
aş spune că atuurile ei constau, pe de o parte, 
în explicitarea presupoziţiilor pe care se 
bazează argumentarea şi a demersului 
deductiv sau inductiv, și pe de altă parte, în 
dorinţa filozofului de a confrunta argumentele 
lui cu cele aduse de alţi filozofi care se ocupă 
de același obiect. Dialogul se poartă între 
filozofi contemporani, iar nu exclusiv cu marii 
filozofi din trecut, iar acest fapt dă filozofiei 
analitice o dinamică a evoluţiei cognitive 
foarte diferită de cea a filozofiei continentale. 
Ar mai fi de remarcat crearea unor comunități 
de reflecţie asupra aceluiași subiect, care 
durează douăzeci-treizeci de ani și care 
implică peste o mie de filozofi. Aceştia se 
tratează ca egali, își cunosc unul altuia 
argumentele și le pot refuta sau îmbunătăţi, 
astfel încît avem într-adevăr impresia unei 
comunităţi care se ocupă de același subiect 
şi care poate să avanseze. Sigur că uneori 
se poate ajunge într-o fundătură, dar asta se 
întîmplă mai des în filozofie decît în domeniul 
științelor, pentru că filozofii trebuie să își 
asume mai multe riscuri, dat fiind că obiectele 
lor nu au o rezistenţă egală cu a obiectelor 
fizice. În filozofia analitică avem așadar o 
comunitate care avansează împreună și care 
își propune să rezolve o problemă specifică. 
În filozofia continentală lucrurile stau altfel, 
pentru că aici fiecare filozof crede că trebuie 
să gîndească singur totul, iar contemporanii 
fie sînt de acord cu el și atunci îi integrează 
în viziunea lui, fie se află în dezacord și, în 
acest caz, trebuie criticati. Un asemenea 
filozof va intra în dialog doar cu filozofii 
clasici, pentru că aceștia fac parte dintr-o 
tradiție al cărei rezultat este el însuși, dar 
nu va dialoga cu filozofii contemporani, care 
sînt și ei rezultatul aceleiași tradiții. Această 
atitudine atrage după sine un mod de scriitură 
diferit, în sensul că arhitectonica globală e 
mai importantă decît fiecare demers 
argumentativ în parte. Filozofii continentali 
scriu cărți, în timp ce filozofii analitici scriu 
articole, iar cărțile lor sînt cel mai adesea 
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culegeri de articole. Ritmul de înaintare diferă 
și el: în filozofia analitică se înaintează putin, 
apoi se discută cu ceilalți și, după acest dialog, 
se mai înaintează încă putin; în filozofia 
continentală filozoful este singur vreme 
îndelungată, avînd alături prieteni și dușmani 
imaginari, adică textele altor filozofi, cel mai 
adesea morți de mult, și doar cînd cartea e 
publicată reîncepe dialogul cu ceilalți filozofi. 
Dar şi acest dialog e diferit, pentru că se 
întîmplă foarte rar ca un filozof continental 
să răspundă concret, printr-un articol, la o 
chestiune ridicată de un detaliu anume al 
argumentarii sale. Dacă cineva contestă un 
anumit punct, foarte precis, din argumentarea 
lui, el fie nu răspunde deloc, fie scrie altă 
carte, fie combate, nu argumentul adus, ci 
întreaga viziune a celui care l-a interpelat. 

— Din ce epocă datează această 
bifurcare a orientărilor filozofice? 

— Cred că fiecare dintre aceste orientări 
s-a manifestat mai pregnant în anumite epoci, 
fără să o fi exclus complet pe cealaltă. Cred 
că textele lui Platon sînt mai apropiate de 
filozofia analitică, iar marele sistem al lui 
Aristotel e mai apropiat de filozofia 
continentală. Filozofia scolastică din Evul 
Mediu, în ciuda marilor tratate, era mai 
apropiată de filozofia analitică decît de cea 
continentală. Filozofia continentală a preluat 
cerința aristotelică a sistemului, chiar dacă 
are o orientare antiaristotelică în zorii 
filozofiei moderne, la Descartes și apoi la 
filozofii din perioada clasică. Așadar 
fronturile se prezintă diferit fată de cum avem 
tendinţa să le concepem. Platon e considerat 
pe bună dreptate părintele idealismului, 
Aristotel părintele unei filozofii care 
integrează o dimensiune biologică, dar din 
punctul de vedere al argumentării Platon e 
mai înrudit cu filozofii analitici. În ceea ce-l 
privește pe Descartes, el se află într-un punct 
de confluență, pentru că, pe de o parte, își 
scrie o parte din texte în tradiţia scolastică, 
poartă o corespondență asiduă cu filozofii 
contemporani și practică intens refutaţia. Dar 
pe de altă parte, deşi pe vremea lui nici un 
filozof nu putea fi singur, adică nu se putea 
izola complet de restul comunităţii de 
reflecţie, tot el e primul care spune răspicat 
"Sînt singur cu mine însumi și gîndesc”. 
Desigur, aceasta e o viziune simplificată, dar 
cert e că există o tensiune între aceste două 
orientări. Există filozofi al căror temperament 
îi îndeamnă să prefere o argumentare 
desfășurată în cadrul unui dialog sau chiar 
a unui dialog polemic, și alți filozofi care 
cred că au nevoie de singurătate ca să-și 
conceapă întreg sistemul și apoi să-l prezinte 
celorlalți. Acestea sînt punctele tari și cele 
slabe ale celor două orientări. Eu sînt mai 
apropiat de filozofia analitică, dar scriu cărti, 
nu articole. 

— Cîteva dintre titlurile dumneavoastră 
sînt formulate sub formă de întrebări: Qu'est- 
ce qu'un genre littéraire? Pourquoi la fiction?, 
ceea ce duce cu gîndul la o decizie de a elucida 
în cît mai mare măsură o temă privită ca o 
provocare intelectuală. Care sînt răspunsurile 
pe care le-ati propus în aceste cărti? 

— În primul rînd trebuie să spun că nu 
eu sînt cel care a ales titlurile cărților mele, 
ci editorul, care e primul cititor al 
manuscrisului și care cu siguranță găsește 
în manuscris justificarea unui titlu formulat 
sub formă de întrebare. În al doilea rînd, dacă 
într-adevăr titlurile acestea trimit cu gîndul 
la o provocare intelectuală, vreau să subliniez 
că aceasta nu îi este adresată cititorului, ci 
înainte de toate mie însumi. Scriu mînat doar 
din curiozitate, iar faptul că lucrările mele 
propun întrebări nu denotă neapărat încrederea 
că o problemă poate fi elucidată o dată pentru 
totdeauna, ci provine doar din mirarea în faţa 
realităţii și a complexităţii ei. Nu cred că 
pot elucida în mod definitiv problemele, nu 
pot face mai mult decît să le descîlcesc puţin, 
să le curăţ puţin de excrescenţele inutile, iar 
mai departe vor merge alţii. Nu caut așadar 


să dau un răspuns definitiv, ci doar să avansez 
puțin. Anumite teme aș fi vrut să le reiau, 
pentru a merge și mai departe, dar adeseori 
am observat că scrierea unei cărţi legate de 
un același subiect implică explicaţii 
anevoioase și redundante, clarificări ale 
neînțelegerilor pe care le-a suscitat primul 
text și aşa mai departe. Cartea își face drumul 
ei, neînțelegerile fac parte din lectură și e 
bine să existe neînțelegeri, dar nu mă atrage 
deloc ideea de a scrie sau de a ține conferinte 
ca să le disipez. De aceea, încă de la bun 
început, mi-am dat seama că textele publicate 
aparţin de acum înainte cititorilor, iar eu fac 
un pas alături și încep să avansez în alte 
domenii. 

Bineînţeles, adesea sînt solicitat să 
disertez asupra unor teme abordate în cărțile 
mele, cum a fost cazul chiar la aceste 
conferinţe de la Timișoara legate de tema 
ficţiunii. Am fost foarte bucuros de această 
solicitare, pentru că ficţiunea este una dintre 
temele care mă fascinează cel mai mult, nu 
doar în calitate de obiect de analizat și 
teoretizat, ci în calitate de obiect social. Pentru 
mine, toate obiectele artistice sînt obiecte 
sociale, iar obiectul ficţiune este cel mai 
fascinant pentru că are forţa de a pune cele 
mai multe întrebări asupra credințelor serioase 
şi despre greutatea de a separa viaţa reală 
de ficțiune. Pe de altă parte, un astfel de obiect 
e fascinant pentru că putem observa prin 
intermediul lui că, în realitate, cunoașterea 
noastră nu este ca o imagine într-o oglindă. 
Nu există ficţiune în sensul în care analiza 
ficţiunii spune că există aceasta. Analiza 
ficţiunii construieşte un Ideal Type pe care 
îl opune altui Ideal Type care e factualitatea. 
Or, în realitatea socială și în realitatea literară, 
lucrurile, din fericire, sînt mai complicate. 
Aş fi putut spune că ele se amestecă, dar nu 
e vorba de un amestec. Dimpotrivă, noi avem 
nevoie de niște instrumente destul de greoaie, 
pe de o parte factualul și pe de altă parte 
ficţiunea, tocmai ca să putem înţelege cum 
funcționează aceste procese ale vieţii noastre 
mentale, extrem de complicate și fluide. 

Ficţiunea este o problemă adevărată, un 
adevărat obiect al cunoașterii, pentru că ea 
interoghează condiția noastră: cine sîntem 
ca ființe umane, ce este pentru noi realitatea 
și non-realitatea, ce sîntem și cum negociem 
noi relaţia cu ceea ce nu sîntem noi. În 
domeniul științei există idealul verifuncţiona- 
lităţii, pe care nimeni nu-l poate pune la 
îndoială și căruia i s-au construit reguli, însă 
un obiect precum ficțiunea nu poate fi cercetat 
în acest cadru. La fel ca obiectul numit viaţă: 
nu putem să ajungem la un răspuns definitiv 
în legătură cu viaţa, însă ridicînd această 
problemă şi reflectînd asupra ei găsim 
răspunsuri legate de nenumărate lucruri 
particulare. La capătul reflecției nu pot spune 
că am înţeles mult mai mult din această 
problemă, pentru că ea nu este un atom, nu 
e o realitate perfect circumscrisă între limite 
clare. Pentru mine, ficţiunea joacă rolul unei 
cutii negre, pe care nu reușim să o înțelegem 
în totalitate, însă cînd începem să o analizăm 
descoperim mii de lucruri despre 
comportamentul nostru non-fictional pe care 
altfel nu le-am fi descoperit. 

Notiunea de fictiune care mă interesează 
e cea care, în cultura noastră, își are rădăcinile 
în Platon și Aristotel și e legată de statutul 
reprezentării și de faptul că relaţia dintre 
reprezentare și obiectul reprezentat este 
misterioasă. Or, în cazul ficţiunii, gradul de 
mister este potenţat la maximum, întrucît 
avem de-a face cu reprezentări care nu pretind 
că ar fi reprezentări ale altceva decît ele însele 
și care totuși, pentru noi, funcționează ca 
niște reprezentări normale, ba chiar pot 
acționa prin contagiune asupra credințelor 
noastre reale. Astfel, ficțiunea permite într- 
adevăr să ne întrebăm ce anume definește 
raportul nostru cu realitatea și cu noi înşine, 
pentru că noi ne spunem poveşti. Iar a ne 
spune povești ce înseamnă? Oare doar 
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memoria intră în joc, ca și cum am dispune 
de o cronică a propriei noastre vieți, sau, 
dimpotrivă, ceea ce ne povestim are rolul 
unui program de viaţă și dă o orientare felului 
cum vom trăi în viitor? Așadar, una dintre 
întrebările pe care le suscită reflectia asupra 
legăturii dintre ficţiune și non-ficțiune este 
în ce măsură povestea pe care ne-o spunem 
are o funcţie de retrospecţie și în ce măsură 
este o imagine fidelă a trecutului nostru. 

— Printre titlurile dumneavoastră există, 
așa cum am văzut, seria interogativă, dar 
mai există o scurtă serie epilogală: Fin de 
l'exception humaine și Adieu à l'esthétique. 
Nu e vorba de un titlu ironic? Chiar trebuie 
spus adio esteticii? 

— Fireşte, Adio esteticii e un titlu ironic 
și trebuie înteles pe dos. E vorba de un adio 
spus unei anumite concepții asupra esteticii 
care, din punctul meu de vedere, ne împiedică 
să ne punem problemele în mod clar şi să 
ne dăm seama de importanţa fenomenului 
estetic în vieţile noastre. În ceea ce privește 
Stirșitul exceptiei umane, nu conţine nici urmă 
de ironie, deși intenţia mea iniţială a fost să 
adaug un semn de întrebare după titlu, pentru 
că în finalul acestei cărți voluminoase apare 
o reabilitare a divizării tradiționale a lumii 
înconjurătoare şi se expune ideea că spiritul 
uman are nevoie de echilibrul pe care îl dau 
viziunile asupra lumii, oricare ar fi ele. 
Viziunile asupra lumii, chiar dacă au o doză 
de ficţionalitate, sînt necesare pentru că ne 
conferă stabilitate. Putem să ne găsim 
stabilitatea oriunde, fie într-o viziune 
religioasă, fie într-un ateism militant, 
important e să existe un cadru mai mult sau 
mai puţin stabil. Doar înţelepții budiști se 
pot dispensa de așa ceva și luptă o viață 
întreagă pentru a ajunge la această deslimitare. 
Editorul m-a convins să las titlul în forma 
afirmativă, deşi cred că în acest mod el nu 
corespunde întocmai adevăratei mize a cărții. 

Sînt, pe de altă parte, convins că, în 
domeniul cunoașterii, o anumită concepţie 
despre ceea ce este omul între formele de 
viaţă de pe pămînt nu mai poate fi menţinută, 
deoarece o astfel de ambiţie ar duce la 
teoretizări și la construcții atît de complicate 
încît susținătorii ei și-ar petrece mai mult 
timp încercînd să se justifice decît cercetîndu- 
şi obiectul de studiu. De fapt, e vorba de un 
proiect istoric, pentru că putem vedea în istoria 
filozofiei că diversele domenii ale științei, 
chiar și cele care se servesc de matematicile 
cele mai sofisticate, rămîn legate de lucruri 
concrete, iar filozofia a încercat întotdeauna 
să salveze cîte o "provincie" de obiecte care 
nu erau încă afectate de această abordare 
empirică. Ultima provincie de acest tip, 
filozofia spiritului, începe să nu mai poată 
fi apărată, nu atît împotriva "atacurilor" venite 
din partea științelor empirice, cît împotriva 
evidenţei că acest mod de a ne concepe ca 
oameni ne împiedică să înțelegem ce sîntem 


într-adevăr. Pentru mine, această carte era 
un fel de a reveni asupra întregii mele reflecţii 
anterioare, punîndu-mi întrebarea care e 
impulsul fundamental din spatele întregii mele 
activităţi și care este figura omului pe care 
o am în minte cînd reflectez asupra unor 
probleme legate de estetică sau de literatură. 

Or, imaginea mea asupra omului e puțin 
compatibilă cu multe dintre presupoziţiile 
care rămîn extrem de importante în filozofia 
continentală și, pînă de curînd, au fost valabile 
și pentru filozofia analitică și pentru științele 
sociale. Științele sociale, în special în ultimii 
ani, s-au construit în jurul distincției radicale 
între ceea ce ţine de natură și ceea ce ţine 
de cultură, între ceea ce e construit şi ceea 
ce este dat, iar mie mi se pare că nici un 
obiect important nu poate fi gîndit în acest 
cadru dualist. Așadar, pentru mine această 
carte a fost o încercare de a-mi clarifica mai 
bine această problemă și de aceea mi-am 
propus, în buna tradiţie analitică, să urmez 
riguros o argumentaţie pînă unde avea ea 
să mă ducă, fără să port nici o mască și fără 
să mă gîndesc la ce reacţii va provoca în 
diverse medii. 

Sfirșitul exceptiei umane m-a îmbogățit 
mult și ader la fiecare frază din această carte, 
dar n-aș putea spune că este cartea pe care 
o prefer. Din raţiuni subiective, Adio esteticii 
e preferata mea, pentru că am scris-o cu mare 
plăcere și pentru că, în timpul elaborării ei, 
aveam impresia că se deschide în faţa mea 
un întreg continent, că descopeream și le 
arătam studenților un cîmp imens de lucruri 
care putea fi studiate. Altfel spus, prin simpla 
schimbare a accentelor în cercetările de 
estetică și ieșind din spaţiul strict artistic, 
descopeream mii de obiecte care mereu se 
aflaseră acolo, dar nu fuseseră zărite pentru 
că nu erau situate în perspectiva justă. E ca 
atunci cînd ieși din pădure și dai nu peste o 
poiană, la Heidegger, ci găsești deodată o 
panoramă de unde poţi vedea lucruri cărora 
nu le-ai bănuit existența pentru că niciodată 
nu te-ai aflat în locul potrivit. De asemenea, 
îmi place o altă carte de mici dimensiuni, 
Théorie des signaux coûteux, esthétique et 
art, care, pornind de la evocarea constructiei 
cuibului și a ritualului de împerechere la 
anumite păsări, ajunge să descopere noi 
perspective legate de statutul relatiei estetice 
și al creației artistice umane. Cum vedeti, 
prefer cărtile scurte pentru că ele au darul 
de a deschide asupra unor perspective pe care 
nu le bănuiam, în timp ce lucrări precum 
Sfîrsitul exceptiei umane sînt cărti în care 
reuşesc să-mi înțeleg mai bine demersul 
reflexiv, însă nu sînt texte care să-mi dea, 
ca scriitor, plăcerea descoperirii, descoperirea 
fiind mereu legată de o doză de hazard. 

Timişoara, mai, 2012 
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LEO BUTNARU 

Copilăria... Și Poezia. Pentru că, gratie 
copilăriei versus poezie, îmi consider 
îndreptăţită prezenţa într-un mediu artistic. 
La o vârstă precoce, sufletul meu căuta să-și 
exteriorizeze altcum energiile. Evlavia mea 
în fața culorilor, precum li se spunea, în 
Negurenii mei de pe malul Răutului din 
stânga Prutului, creioanelor colorate, 
acuarelelor, tuburilor cu vopsele. Culoarea 
mă interesa și mă fermeca chiar și atunci 
când nu era decât un punct, să zic: "punctul" 
sămăliei de chibrit care, uneori, putea fi 
nu doar brună, ci și roz, verde, pe scurt — 
era colorată, ceea ce (îmi amintesc destul 
de clar) mă uimea, neștiind că, până a se 
fixa bob cu bob pe vârfuri de chibrituri, în 
amestecul de substanţe inflamabile se adăuga 
un colorant sau altul. 

Dar, chiar dacă ai... dar de la Cel de 
Sus, tu, copil într-o casă de tară fără prea 
multe cărti, cum să ajungi să pictezi, să 
sculptezi, să înjghebi cele mai elementare 
aparate de radio, să modelezi măști din papier 
mâché ? Şi totuși, pe toate astea eu unul 
le-am încercat, le-am probat, lăsându-mă, 
un timp, acaparat de fiecare din ele sau de 
toate odată. Apoi, tot autodidact, am învățat 
armonica (talyanka, precum zicea Esenin, 
— de la: italianca). 

Însă autodidacticismul nu putea să mă 
ducă spre rezultate deosebite. Doar intuiam, 
presupuneam atare rezultate. Cel mai fidel 
am fost faţă de desen și pictură. Cumpărasem 
acuarele și vopsele. Ieşeam în plain air, 
precum citisem undeva că fac pictorii. 
Încercam să potrivesc culorile mele cu cele 
din peisaje. Nu era cu cine să mă consult, 
iar ceea ce reușeam să fac — nu mă prea 
satisfăcea. Subit, la 14-15 ani, am trecut la 
poezie. De asemenea intuitiv, imprevizibil. 
Creion și hârtie aveam. Mult mai puține griji 
cu "dotarea" tehnico-materială pe care mi-o 
cerea pictura, măștile, sculptura. (Aici e cazul 
să-mi amintesc de primele mele... 
"sculpturi". Încă mic de tot, luam câte un 
fus din cele cu care torcea mama, depunând/ 
aranjând pe el bucățele de plastilină, 
netezindu-le, modelându-le, pentru a căpăta 
vreun chip de om. Configuraţia fusului... 
amforat, la mijlocul său, îmi oferea baza 
viitoarei mele "opere  sculpturale”.) 
Înțelegeam că ai putea să ajungi la poezie 
și fără a avea profesori "în piele și oase”. 
Simţeam că sufletul, firea mea văd și 
receptează altfel, că  reinterpretează 
informaţiile ce ajung la ele. Trebuia să 
perseverez în dezlegarea sensurilor acelui 
general "nu știu cum". Tin minte că, în prima 
poezie, am apelat și eu la (am păcătuit cu...) 
omniprezentele, pe atunci, albine şi, 
bineînţeles, la urdiniș. lar în primul poem 
publicat, iarăși am "păcătuit”, de data aceasta 
însă cu cocorii. Adică, "păcate" caracteristice 
majorității începătorilor din acele vremuri. 
De la prima poezie scrisă la prima publicată 
trecuseră trei ani. Ucenicia o făceam la 
generozitatea cărților. Deja primeam scrisori 
de încurajare de la redacţiile ziarelor 
republicane. Eram acut-atent la intimitatea 
mea, la sufletul şi cugetul meu, străduindu- 
mă să pricep cât de cât ce ar însemna totuși 
acel "nu știu cum altfel”. 

Prin urmare, (și) Poezia... Poezia în toate 
ale copilăriei, însăşi Copilăria fiind Poezia 
sui generis, ab ovo, da capo ş.a.m.d. Trăiam 
şi eu poezia în forma ei firească, "naturală", 
însă, până la un moment anume, pe la 12- 
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13 ani, nu aş putea susține că presimțeam 
vreo vocație pentru poezia... scrisă. În 
general, însă, cred că aveam o fire receptivă 
la lirism. Pentru că, dacă aș fi constientizat 
perspectiva poetică, în starea ei cultă de 
literatură, probabil că trebuia să mă cred — 
sau să mă văd din această retro-perspectivă 
— drept bardul-copil neprihănit, de-o naivitate 
prin excelență mito-lirică, ce pipăie la modul 
serios omoplații mânzului, ca ieri venit pe 
lume, întru a se încredința că are aripi. De 
cai zburători știam eu din poveștile populare, 
însă ar fi prea de tot să zic că, la acea vârstă, 
la acel mod de scolire, în Negurenii mei 
patriarhali, aș fi știut și de emblematicul 
trăpaș zburător, Pegas — simbol al însăși 
poeziei cu tot cu poet. 

Si totuși, Poezia... Ca un nostalgic surâs 
limpede, curat, neprihănit. Ea, ca un zâmbet 
cast, ceva între jenă și igienă. Îi zâmbesc 
și eu, cel singur și sigur doar pe avuţia 
abstractă a verbului a avea. A avea inclusiv 
revelaţia că viaţa de provincie nu poate fi 
una liberă. 

„„La 14 ani am început... a pleca din 
sat... De aici încolo sau — de acolo — 
„„„încoace aveam să mă întâlnesc cu multe 
în lume. Inclusiv cu marea poezie din care, 
iată, chiar acum îmi freamătă în suflet și 
un pentastih de Isikawa Takuboku: Abia 
auzit pe mine însumi/ Pe nume m-am 
chemat, Și lacrimi mi-au dat. . ./ Paisprezece 
ani aveam în acea/ Primăvară de neînturnat. . . 

Prin urmare, la 14 ani am început... a 
pleca din sat... (ce frază.. ciudată... dar să 
știți că spune adevărul-adevărat: anume că 
abia începusem să plec, încetul cu încetul, 
putin câte putin, din Negureni...). Peste un 
an — chiar plecam. După un timp, scriam 
poemul "Automodelaj, 1963": "Gingiile 
orizontului înroșit. Răsare / un soare banal 
cu dinţi din care / se pare că se desprinde 
şi cade / câte-o plombă de avion care de 
fapt / coboară la aterizare sau / pur şi simplu 
și dramatic / în explozia surdă a unei 
dinamitări ralanti / se prăbușește la marginea 
Chişinăului / peste spații de epurare prin 
care / rătăcesc și se îneacă iepurii hăituiți 
/ în primele zile ale sezonului de vânătoare. 
/ Aburi puturoși. Şi / cu plastilină sub unghii 
pe gingii între dinți / copilăria satului venind 
la oraş". 

Da, anume așa a fost (în) copilăria 
noastră cea de toate zilele trecute (să renun- 
tăm la paranteze; adică — să scoatem trecutul 
din ele), ce s-a topit difuz, cu oarecare șansă 
de re-întrupare imagistică, ideatică, de 
sentiment, în pasta deasă a negurilor 
inevitabile într-un spatiu din preajma unui 
râu — Răutul, și a altuia, care e un afluent 
al Lethei, la acesta ducându-ni-se, pe rând, 
fiecare vârstă în parte, nu toate — câte ne 
vor fi fost date — deodată. Aceste fluvii au 
apa ce oglindește, în ralanti, procesul cum 
dispare, cum se aneantizeză omul pe un 
anumit parcurs de ani, de viaţă și amintiri... 

Dar se spune că, într-un mod anume, 
omul se poate împotrivi deplinei sale 
aneantizări. Cel puţin, pe o anume postată 
crono-spațială. Unii — pe una mai scurtă, 
alții — până la deplina dispariţie a vieţii de 
pe planeta Pământ. Dar, posibil, și după 
aceea, dacă cineva dintre pământeni se va 
refugia în alte spaţii, în alte teritorii cosmice, 
prielnice (a)ducerii mai departe a vieţii 
concepute de (și pe) Terra. (Uite că planeta 
noastră are componente bi-parentale: tată 
— Pământ, mamă — Terra). Însă, până atunci 
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— dezastruosul sau, totuşi, fericitul 
deznodământ general — omul mai crede că 
se poate împotrivi Lethei și afluenților ei 
de uitare. Prin scris — reiau, repet și eu 
sintagma-loc-comun, acum, când simt și văd 
aceste cuvinte scriindu-se. Pornind de aici, 
omul își mai spune că, bineînţeles, avea 
dreptate Genette când susținea că o operă 
literară, inclusiv una memorialistică, ar fi 
un instrument pe care autorul i-l oferă 
cititorului pentru a-l ajuta pe acesta să 
citească în sine. 

Este norocul și modalitatea de a re- 
ajunge la tine și la lume, în anumite f(r)aze 
ale acesteia și ale tale, ca parte componentă 
a ei. 


ANDREI NOVAC 


Când mi s-a propus să scriu aceste 
rânduri, mi-am dat seama că sunt oameni 
care trăiesc fără să știe vreodată dacă 
alegerile pe care le-au făcut au fost cele 
mai bune. Universul copilăriei este unul în 
care grijile și întrebările nu își au locul, 
veșnicia acelei lumi te face să fii cea mai 
liberă ființă de pe pământ. Aspiraţiile apar 
atunci când începi să mai crești, atunci când 
te lovești de lumea reală în care poveștile 
există doar dacă tu le dai viaţă. Mie, știu 
că de mic, îmi plăceau oraşele mari, eram 
fascinat de locurile pe care îmi era destul 
de greu să le descopăr în vizitele scurte, 
era incredibil să poţi să trăieşti în orașe care 
nu își termină poveștile nicicând. La scris 
am ajuns ușor, este una din puţinele activităţi 
care reuşesc să facă o fotografie lumii prin 
care ai trăit, dând naștere unei povești. Cred 
că, după ce murim, suntem o sumă de povești 
care se spun despre noi și, odată cu trecerea 
timpului, apar alte și alte povești, așa se 
naște veșnicia din liniștea noastră, tocmai 
pentru că, cât trăim, lumea nu are timp să 
ne asculte și, abia mai târziu, mult mai târziu, 
să ne descopere. Acum văd totul foarte clar, 
doar cei care vor veni o să știe dacă alegerea 
mea a fost corectă. Singurele certitudini sunt 
cele care țin de existența mea pe acest pământ 
și faptul că, într-o zi, toate astea se vor 
termina. 


ION SCOROBETE 


Visarea nu mi-a fost în fire dar îmi 
amintesc că, pe la trei sau patru ani, unchiul 
Aurel, fratele tatei, un vlăjgan în pragul 
tinereții, m-a trimis să abat de la vreo atracţie 


un taur în devenire, care nu m-a tratat cu 
indiferenţă ci, foarte amabil, m-a aruncat 
cu coarnele direct într-un tufiș de fagi, de 
parcă ar fi avut de lucru cu un fulg. Nici 
n-am plâns. Întâmplarea m-a vindecat însă 
pentru totdeauna de frică. 

Visarea a venit mai târziu, iar visul era 
să cresc și să-l înfrunt pe tata, care era rece 
și violent. Mereu plecat la pădure, la stânjeni, 
atunci când se afla acasă bea rachiu și cânta 
din fluier dar nu râdea niciodată —, nu se 
veselea, cânta ca o piatră care plânge. 

Am reușit să fiu altfel decât el și să nu 
plâng. 

Nici iarna nu mă înfricoşa pe atunci, 
Și ce ierni mai erau pe crestele munţilor! 
Eu, îmbrăcat subțire și încălţat cu opinci 
de cauciuc, rupeam nămeţii din valea 
Tobocului umblând după lemne de foc. Nici 
intunericul nu mi-a potolit drumurile noaptea, 
prin văgăuni, când îmi căutam oile sau vitele 
prin potecile ce duceau spre moara din Bâlea. 
Cutreieram văile ce duc de la Densuș la 
Meria sau de acolo la Ghelar și Hunedoara 
ori spre Banat, la Pietroasa, de unde îmi 
făceam vânt în "Mocăniţa" de Margina. 

Ispitit doar de cuvântul scris visam, pe 
când eram într-a treia, la scoala primară din 
Meria, să mă fac cititor. Şi ce vis, căci 
majoritatea sătenilor erau analfabeţi!? O 
bătrână, Surda, cum îi spuneam, mi-a prins 
slăbiciunea, văzând că îi citeam ziarul și 
mă minunam. Era unicul ziar care ajungea 
în sat, fără importanţă pentru ea, un adaos 
nefolositor la o mică pensie de veteran de 
război, după bărbatul ei căzut la Cotul 
Donului. 

Primeam gazeta "Albina" în schimbul 
adăpatului oilor femeii. 

"S-a făcut" îi spusesem și am cărat o 
întreagă iarnă apă de la fântîna lui Mitu, 
până ce s-a ivit ocazia să-mi împlinesc și 
altfel visul. Într-una din zilele de vară, fratele 
Ionel m-a cadorisit cu fluierul luat de la un 
mot care vindea ciubere prin sat. Spre seară, 
cântam din fluier și un alt Ion, vecin din 
cătunul Taberi, îmi făcu o ofertă pentru 
minunatul instrument. "Zece lei", îi spun, 
iar el nu stă la tocmeală. Fuge până acasă 
și se întoarce de plătește prețul — și pentru 
ca totul să fie în regulă iată-l și pe unchiul 
Cristian, postasul. Avea chitanţierul la el 
şi pe deasupra cunoaștea interesul meu pentru 
ziar. "Ei, ai făcut banii", mă întrebase într-o 
doară iar eu, într-al nouălea cer, i-am înmânat 
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bancnota pe care tocmai o primisem. Fericit 
ca şi mine, poștașul plecase săltând o taşcă 
aproape goală! 

Întunericul se așezase peste sat când 
niște țipete m-au sculat din asternut. De la 
poartă, vocea mamei, de obicei domoală, 
răzbătea aspră, tăioasă și parcă mă apăra 
pe mine în confruntarea cu nimeni alta decât, 
m-am dumirit, mama lui Ion, cumpărătorul. 
"I-a luat banii copilului" tipa Solomia tăind 
noaptea cu fluierul, dar mama refuză să 
creadă că l-aș fi înșelat și îi promite că se 
va lămuri şi o va despăgubi, dacă va fi cazul. 
Eu aştept cu inima adusă la tăcere! Ușa se 
deschide și simt că sunt căutat din priviri. 
Mama se apropie cu mătura. Mijlocul de 
tortură. "Unde sunt banii?" mă întreabă 
indignată de criza femeii care tocmai plecase 
de la poartă. "La poștașul Cristian”, îi 
răspund, iar mătura îmi ostoiește spinarea 
fără încetare. Eu, ce să fac, nu mai aştept. 
Mă arunc sub pat. Acolo unde era coltul 
roșu. Nicio replică de a mea nu a dus la 
rezultate pozitive. Pledam vinovat și am 
suportat pedeapsa. Dar apoi a început să 
vină abonamentul. Fără vreo altă corvoadă. 
Vestea se răspândise prin sat. lar peste scurt 
timp m-am auzit strigat la poartă de femeile 
tinere, ai căror bărbaţi le trimiteau scrisori 
de la oaste. Să le citesc scrisorile și, cum 
le citesc, să le fac și răspunsul. Mă prind și 
le pun gândurile, sentimentele pe foile de 
dictando. Texte în care adaug și de la mine 
lucruri pe care acestea nu le aveau în minte. 

Între ceea ce sunt și ceva la care nu 
am visat a încolțit însă spiritul justițiar. Era 
în Vinerea Mare. Farkas, milițianul, trage 
cu pușca prin grădinile merenilor. Împușcă 
animale. Pestriţu lui Pârvoni îi sare la gât. 
Îi face arma bucățele. Îi rupe epoleții și îl 
târăște prin noroiul satului. Pestriţu este 
arestat. Maria, nevastă-sa, îmi cere iar eu 
nu stau pe gânduri și îi scriu acesteia prima 
plângere adresată justiției de pe acele 
vremuri, în apărarea lui Pestriţu. Crezusem 
că-i doar un joc. 


TITUS SUCIU 


Dacă e să vorbim despre activitatea 
literară, trebuie să începem cu Bocșa și Fănuş 
Neagu. M-am născut la Brașov, când aveam 
șase ani ne-am stabilit în Târgu-Mureș, la 
şapte am ajuns în satul bunicilor dinspre 
tată, Urisiul de Jos. Chiar dacă e greu de 
crezut, localitatea e într-o zonă specială. La 
vreo șase kilometri spre munte se găsește 
Urisiul de Sus, apoi gata, după acesta e 
capătul pământului! Sate pierdute în munte, 
parcă rupte de restul țării. 

Clasa întîi am urmat-o în Urisiul de Jos. 
Judecînd la rece, n-ar fi fost exclus să-mi 
continuu existenţa acolo, să-mi duc viaţa 
ca orice alt sătean. Nu e o afirmație gratuită 
ori, vezi Doamne, expresie a unei excesive 
modestii. Ar formula-o oricine ar deschide 
catalogul clasei. Note, vorba aceea, nici 
foarte-foarte, nici prea-prea. Am trecut clasa 
dar învățătorul n-a avut motive să-mi pună 
coronița pe cap, nici părinții să se laude cu 
rezultatele mele. 

Să adăugăm celor spuse opiniile unui 
specialist. Un psiholog le-ar fi spus părinților 
aproximativ aceste cuvinte: e distrat, pare 
să aibă gîndurile în altă parte tot timpul, 
nu sunt semne că se poate concentra, în fine, 
dar vă rog nu mi-o luati în nume de rău, 
copilul dumneavoastră e căscat, mare căscat. 

N-am devenit un ins oarecare în Urisiul 
de jos pentru că... Nu mi-e ușor să precizez 
de ce, de aceea — atitudine adoptată de cîte 
ori trebuie să facem pe filosofii dar nu ne 
tin curelele — pun totul pe seama Destinului, 
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Întîmplării ori Şansei. 

Grădina bunicilor, cu fel de fel de pomi 
fructiferi, cu tufe de măcriș — ce orășean 
cunoaște nemaipomenita nebunie să iei o 
mână de frunze, un pumn de dude ori pere 
timpurii pe care să le înfuleci în treacăt în 
timp ce te hîrjonești în grupul tău de 
prieteni?! —, rîuleţul ce curgea prin spatele 
curții noastre, pădurile din marginea satului 
în care eram haiduci, hoți, vardiști, în care 
de multe ori ne povesteam... cine mai știe 
însă ce ne spuneam, dar că tot ce ne 
împărtășeam era important nu încape nicio 
îndoială deoarece, amănunt pe care mi-l 
amintesc cu toată exactitatea, de câte ori 
ni se părea că nu eram crezuţi ne încruntam, 
ne crispam, duceam mâna la inimă și ziceam 
ce, nu credeți, pe cuvînt că e asa, pe cuvîntul 
meu de onoare că e cum v-am spus, erau 
tot ce-mi doream. Dacă așa mi-aş fi petrecut 
vacanţa, ar fi fost cel mai frumos lucru ce 
mi s-ar fi putut întîmpla în vara aceea. 

Numai că în acest timp undeva departe, 
foarte departe, dar nu știu de ce și datorită 
cui pentru că aveam doar șapte ani și astfel 
de treburi nu mă interesau, un dosar trecea 
dintr-o mână în alta, de la un funcționar la 
altul, la urmă tata trezindu-se în mână cu o 
hîrtie, pe la sfîrșitul lunii august, prin care 
Atelierele CFR Timișoara îl anunțau că se 
putea angaja acolo ca tîmplar. Nu sunt capa- 
bil să spun ce reacții au avut părinţii, mie 
oricum nu mi-a picat bine. Cu casa bunicilor 
eram obișnuit nu doar din anul de scoală 
ce se încheiase. Satul, ca și comunele Hodac 
și Ibănești, în care se găseau rudele din partea 
mamei, erau locurile în care familia noastră 
își petrecea concediul an de an. 

Ajunși aici — o primă situaţie nefirească. 
Am petrecut şase ani în Brașov, unul în 
Târgu-Mureș, unul în Urisiul de Jos, apoi 
am fost timișorean până la terminarea 
facultăţii. Cu toate astea matricea copilăriei 
mele e plasată în comunele Hodac și Ibănești. 
De fapt în... supra-comuna Hobănești. 
Pentru care am obtinut actele de proprietar 
când mă apropiam de vîrsta de 40 de ani. 

Cel mai important punct din aceste 
comune — gara Ibănești. Staţie de pe decovilul 
Reghin-Lăpușna pe care se transportau 
buștenii din munţi spre fabrica de cherestea 
din orașul de pe Mureș. Era important pentru 
că... Dar nefiind capabil să dau explicaţii 
multumitoare, apelez din nou la termenii 
destin, întîmplare, şansă într-un melanj 
pentru care nu fac nici o precizare. Unchiul 
era acar, impiegat, şeful gării (deservea stația 
de unul singur, familia locuia în gară), avea 
Cinci copii, pentru joacă nu trebuia să umblu 
după parteneri pe ulite în comună, cei doi 
erau de-o bunătate ca a Maicii Tereza, când 
soseau trenurile — în garniturile cu bușteni 
se găseau și vagoane pentru călători — gara 
devenea centrul ţării, al lumii, se umplea 
de țapinari — meseria principală a oamenilor 
din zonă — și tinere vînjoase, de voci 
cristaline, de rîsete sănătoase şi eu, căscat, 
mare căscat, privind în urma lor puneam o 
întrebare, alta; mama și unchiul aveau harul 
povestirii şi-mi spuneau... nu știu ce-mi 
spuneau dar era bine că-mi împărtășeau ce 
știau despre persoanele ce-mi atrăseseră 
atenţia, căscat, mare căscat fiind mai ales 
la Jocul de la Podul Mare — pe atunci din 
lemn, o bijuterie a meșteșugarilor din zonă 
— de peste Rîul Gurghiu, pentru că fiecare 
Joc se încheia cu bătăi între feciorii aceia 
voinici ca brazii, cu încăierări în care, pentru 
că erau țapinari, țăpinari, se folosea mai 
totdeauna bripta, și mama ori unchiul îmi 
spuneau că se băteau deoarece pe Valea 
Gurghiului exista o lege, nescrisă dar pe 
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care nu se cădea s-o încalci — cea mai frumoa- 
să fată era iubita celui mai afurisit flăcău, 
Şi dacă vreun june ignora acest precept scan- 
dalul era gata, se ajungea la pumni, la briptă. 

Una peste alta, de pe la trei-patru ani, 
pe timpul vacantelor în Hodac, Ibănești, dar 
mai ales în Gara Ibănești, mama și unchiul 
mi-au spus o mulțime de povești despre 
oamenii locului. Relatările porneau de la 
întrebările mele, dar la vîrsta de atunci nu 
se pune problema să fi urmărit ceva în acest 
mod. Cuvîntul potrivit pentru ce se petrecea 
e duet. Percepeam vorbele mamei ori unchiu- 
lui ca fond sonor, pe care însă, în paralel, 
eu însăilam alte cuvinte, un fel de povestire, 
povestirea mea. Nu-mi amintesc nici una 
din istorioarele lor, nici una din ale mele, 
cu toate astea am rămas, totuși, cu ceva ! 

Din clasa a cincea profesor de 
matematică mi-a fost poetul Dorian Grozdan, 
la materia sa nu l-am impresionat deloc, 
cu o eventuală altă abilitate nici atât. Păream, 
vorba aceea, un foarte reușit exemplar de 
elev mediocru. 

Situaţia s-a schimbat în vacanţa dintre 
clasele a cincea și a șasea când, în fine, pentru 
mine a apărut un model, în sinea mea s-a 
cristalizat o ambiţie. De atunci am cunoscut 
gustul sudorii dar visul... Când am încheiat 
junioratul, deși titular meci de meci, 
antrenorul mi-a spus păcat, ceva talent ar 
fi, dar n-o să ajungi fotbalist deoarece ești 
căscat, mare căscat, ai perioade în care nu 
te concentrezi la joc și în fotbalul mare 
jucători d-ăștia n-au ce căuta! 

Vorbele m-au întărîtat, e clar ce mi-am 
zis în barbă, iar în Bocșa — primul post în 
învățămînt — m-am prezentat la echipa 
Metalul imediat ce m-am instalat în oraș. 
Din fericire, pentru că unele îndoieli 
începu-seră, totuși, să mă cam muște, am 
atașat legitimării mele un jurămâînt intim: 
dacă în doi ani de zile nu-mi solicită serviciile 
nici O echipă din prima divizie, mă las de 
fotbal. 

E clar ce s-a-ntîmplat... Mi-am revenit 
greu și, pentru că aveam o calificare, mi-am 
zis că trebuia să merg pe drumul... pavat 
cu cifre. Am început adică să mă pregătesc 
pentru ocuparea unui post de asistent 
universitar. 

Apelez acum, iar, la termenii destin, 
întîmplare, șansă. După vreo cinci săptămîni, 
exasperat din cauza unui blocaj în 
destelenirea nu mai știu cărui subiect, am 
pus mâna pe un roman. O pagină, două... 
în ziua următoare mai multe... de atunci 


capitole întregi. În schimb, tot mai putin 
timp acordat matematicii. Situaţia mă 
surprindea mai mult decît se poate crede, 
îmi părea de-a dreptul nefirească, cititul nu 
era o pasiune pe care o regăseam. Adică 
nu ezit să recunosc că trecusem prin școală 
fără să am, măcar, lecturile obligatorii din 
liceu. Alesesem Facultatea de Matematică 
pentru că în acest fel puteam evita ceea ce 
mi se părea un supliciu, antrenamentele îmi 
răpeau restul timpului, și-acum așa, pe 
neașteptate, seductia... supliciului? Faptul 
este însă fapt, situația a evoluat în acest mod, 
încît la un moment dat mi-am spus singur 
vorbele ipoteticului psiholog, ale antrenorului 
meu... nu te concentrezi... ești căscat, mare 
căscat! Si mă refeream la studiile 
universitare, la matematică, nu la literatură. 
Nu la literatură pentru că, în mod cu totul 
și cu totul imprevizibil, prin lectură se refăcea 
duetul din perioada în care aveam trei-patru 
ani, rolul povestirilor mamei ori unchiului 
jucîndu-l lecturile, pe fondul cărora, în 
paralel, eu însăilam alte cuvinte, un fel de 
povestire, povestirea mea... 

Abia atunci mi-am dat seama cu ce 
rămăsesem din povestirile, din însăilările 
mele: flăcăi bine făcuți... tinere vînjoase 
și frumoase... rîsete gîlgîitoare, molipsi- 
toare... priviri pătrunzătoare... orgolii... 
mîndrie.... gesturi iuți, decisive... Îmi rămă- 
sese partea fabuloasă a firii ardelenilor. 

M-am spus atunci judecății scriitorului 
Fănuş Neagu. Pentru că-mi îngropasem două 
vise, cu al treilea am fost de-a dreptul dur. 
L-am prezentat maestrului, așteptînd să mă 
execute în felul său inimitabil, la Poșta 
Redacţiei din Luceafărul. 

Răspunsul a fost altul, m-a debutat. Apoi 
a apărut prima carte, a doua... Îmi găsisem, 
în fine, drumul. 

P.S. Poate că rîndurile de sus n-au tentă 
autobiografică, poate reprezintă o parabolă, 
parabolele au tîlc. Cel mai important lucru 
pentru tînăr este — acesta e de fapt rostul 
demersului! — să-și găsească drumul. La 
naștere nu suntem egali, venim pe lume cu 
anumite disponibilități, într-o anumită 
direcţie putem realiza mai mult decît în 
celelalte, orice tînăr trebuie ajutat de părinți, 
de profesori să identifice activitatea în care 
poate obține cele mai frumoase rezultate. 

Nu trebuie să ne impunem să facem 
ceva, se cuvine să facem ceva ce se impune! 


Anchetă realizată de 
LUCIAN ALEXIU 
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TUDINEA 


RSA 
CORNEL UNGUREANU IN DIALOG CU IOANA ERVEN 


—Care e prima ta amintire legată de 
Caragiale, când te-ai apropiat de el? Ce ai 
citit prima dată din scrierile lui, îti mai 
amintesti? 

— E ciudat că până la întrebarea asta 
am uitat complet de prima mea "întâlnire" 
cu Caragiale, şi încă una oarecum atipică. 
Mi-a rămas o poză de atunci, altfel nu cred 
că aş mai ști mare lucru. Era la sfârșitul 
clasei I, în iunie. Aveam 8 ani. Eram 
îmbrăcată în uniforma pe care ţi-o amintești, 
cred, rochiță de pânză, în pătrăţele alb- 
albastre și un sort spălăcit deasupra, aveam 
picoarele într-un ușor X, purtam sosete albe 
și un fel de balerini. Bentiţa obligatorie îmi 
tot aluneca. În mână țineam un buchet de 
garoafe mici, pentru învăţătoare, învelite 
neglijent în hârtie "de mătase" și o carte 
mare, tocmai primită, pe care scria I.L. 
Caragiale, Abu-Hasan. O luasem premiu. 
M-am dus acasă și am răsfoit-o. Autorul 
n-avea, cred, nici un fel de importanță pentru 
mine: copiii nu se întreabă cum îl cheamă 
sau cum arată cel care a scris o poveste, e 
suficient dacă ce se întâmplă acolo e frumos. 
Povestea era tipărită cu litere mari și avea 
poze în care apărea Bagdadul și palatul 
califului Harun-al-Rașid, un Abu-Hasan cu 
turban, bărbos și atletic, plus niște oameni 
afurisiţi, îi vedeai după expresie. În primele 
zile de vacanţă am citit povestea, care era 
ca toate poveştile orientale, se întâmplau 
lucruri neobișnuite în ea: dacă găzduiai doar 
o noapte un oaspete puteai să ajungi calif 
pentru o zi și să faci ce vrei tu. Ce grozav, 
îti spuneai... Dar dacă încercai să faci 
echivalenţa pentru lumea românească, cu 
cine să te întâlneşti? Să fii Ceauşescu pentru 
o zi nu-și dorea nimeni! E ciudat cum nu 
m-am poticnit de cuvintele dificile și cu 
siguranță neînțelese pe-atunci, poate mă 
ajutau și desenele splendide. Așa că primul 
meu Caragiale nu se deosebea de... Wilhelm 
Hauff, fiindcă din cartea acestuia din urmă, 
mare și groasă, basme tip 1001 de nopti, 
cunosteam deja Bagdadul și pe bunul și 
dreptul  Harun-al-Rașid, care umbla 
incognito, "îmbrăcat tiptil" scria tn cartea 
mea. 

Apoi, presupun că l-am învăţat pe 
Caragiale cu D-1 Goe... şi Vizită, ca tot 
școlarul, dar nu-mi amintesc să fi făcut 
vreodată apropierea dintre minunatele 
întâmplări ale lui Abu-Hasan și problemele 
de morală burgheză pe care presupun că 
trebuia să le știu la școală, și care nu mi-au 
lăsat amintiri. Era diferenţa dintre cititul 
liber, din cărțile de vacanţă, și cel de manual. 

— Ce alte etape au existat în apropierea 
ta de Caragiale? 

— Într-un fel, am pătit cum îi spune 
chiar el lui Delavrancea, într-o scrisoare. 
La început l-am iubit fără să-l înțeleg, apoi 
l-am înțeles fără să-l iubesc și numai la sfârșit 
l-am iubit fiindcă l-am înţeles și l-am înţeles 
fiindcă l-am iubit. Prea multe nu-mi 
amintesc, de fapt. Pe Caragiale am început 
să-l gust abia după ce am venit la București, 
fiindcă aici mă ajuta mediul. Deși azi mă 
încântă să știu că tata mare (bunicul matern) 
l-a cunoscut pe Caragiale, și că atunci când 
era student la Viena și Budapesta și membru 
în "România Jună" l-a auzit citind, la vremea 
când am aflat asta, detaliul nu m-a făcut să 


tresar. Eram prea mică, mult mai târziu a 
căpătat semnificație. În perioada de formare, 
orice copil-adolescent-tânăr e mai sensibil 
la ce decât la cum. Când ajunge să se bucure 
de cum, a devenit specialist și asta se 
întâmplă cam târziu, cel puţin la mine așa 
a fost, cam toate în viață mi s-au întâmplat 
prea devreme sau prea târziu. 

Nu e o regulă, desigur. M-am mirat când 
nepoţii mei, băieţii fratelui meu, pe atunci 
la o vârstă încă școlară, se amuzau copios 
citindu-l pe Caragiale și am și o explicaţie 
pentru faptul că ei au vibrat mai usor. 

— Care e? 

— Caragiale, așa cum am încercat să 
demonstrez, are în scrierile lui comice o 
lume-ziar, o "lume mass-media", dacă e să 
folosesc un termen mai actual. Or, în 
copilăria mea nu exista presa, cel putin în 
varianta ei liberă, fiindcă nici cele două 
nesărate ziare de partid, Scânteia și România 
liberă, pe care oricum nu le citeam, nici 
televiziunea cu cele două ore de program 
pe zi nu păstrau măcar un ecou din gazetele 
de pe vremea lui Caragiale. După '90 aceste 
reflexe ale senzaționalului, ale caricaturizării, 
ale lui enorm și monstruos și catastrofal și 
furtuni într-un pahar cu apă, și împăcări cu 
pupături în piaţa publică, foarte comice, s- 
au redobândit, așadar mediul favorizează 
un Caragiale reloaded. 

— Să înțeleg că n-ai avut mentori în 
știința caragialeologiei? 

— Singura exceptie o constituie 
seminarele făcute cu Profesorul (pe atunci 
asistentul) Florin Manolescu, ore în care 
ne învăţa tocmai să-l citim atent, cu ochii 
noștri pe Caragiale, nu numai cu ochii altora, 
ceea ce am și făcut. Și m-am mai întâlnit o 
dată cu Caragiale la examenul de titularizare 
când, la oral, am avut de vorbit despre 
nuvelele lui. Ce vreau să spun este că am 
putut fi destul de chibzuită, liberă și atentă 
atunci când l-am tot recitit, pentru că nu 
fac parte dintre cei care-l știu pe dinafară 
și-l citează cu voluptate. 

Eu nu i-am spus niciodată lui Caragiale 
"nenea Iancu", ci mai degrabă l-am socotit 
cum mi-ai scris tu într-un e-mail, 
"Ilustrissimul”. ÎI cred unul dintre cei mai 
inteligenţi literați ai noștri, a avut o 
deșteptăciune vie, o mobilitate sensibilă pe 
care i-a remarcat-o și Maiorescu. Nu l-am 
putut socoti un "amic", unul cu care poti 
vorbi de la egal la egal. Dacă e să-mi închipui 
o discuţie cu Caragiale și Eminescu, cred 
că dramaturgul-prozator mă intimidează mai 
mult decât poetul. Eminescu nu m-a tinut 
niciodată la distanță, m-a legat poetic. Dar 
cred că aceste premise m-au ajutat să-l citesc 
pe prozator cu suficientă luciditate. 

— Ai scris cândva despre prejudecăți 
literare, ce prejudecăți sunt azi în legătură 
cu I.L. Caragiale? 

— Multe și destule, dar mă opresc doar 
la trei. Mai întâi, să spun că nu se citește 
tot Caragiale, ci o minusculă parte din el, 
mereu aceeași. Ideea că e un autor cunoscut 
de public e o primă prejudecată. În afară 
de piese și de câteva schiţe, în afară de 
celebrele citate, Caragiale este un mare 
necunoscut (nu vorbesc de specialiști, 
fireşte), deşi a scris cu atâta economie. De 
pildă partea cea mai frumoasă din ce-a lăsat 


el — pentru mine cel putin — scrisorile, o 
adevărată minunăţie, sunt ignorate de o bună 
parte din cei care pariază pe el în piata 
publică. 

O a doua prejudecată, pe care am 
întâlnit-o de data asta și la unii critici, e 
opoziția Caragiale/ Eminescu, în raport cu 
receptarea. Și anume, că în timp ce Eminescu 
ar fi mitizat, adulat, sărbătorit, "bietul" 
Caragiale ar fi marginalizat şi că ar mai exista 
o rezistență surdă, în cazul lui, ca atunci 
când a fost respins de la Premiile Academiei 
(si pe asta se bate prea multă monedă și 
fără contextualizare, care, cum nu ia un 
premiu îl invocă pe el), iar motivul ar fi că 
ne arată "așa cum suntem". În realitate 
lucrurile stau tocmai invers. Eminescu e lăsat 
de tot în umbră, i se face un soi de respiraţie 
artificială la vreun 15 ianuarie, deși ar merita 
să fie recitit mult mai des și mai temeinic, 
cu alte lucruri decât cele de manual, în 
schimb Caragiale e, cumva, tot timpul 
prezent și tot timpul admirat. Noi nu avem 
nevoie de un "an Caragiale", toți anii sunt 
ani Caragiale, la noi. Cred chiar că dintre 
scriitorii noștri, Caragiale e aproape unanim 
iubit. Ceea ce nu înseamnă și unanim înţeles, 
desigur. 

În fine, o a treia prejudecată e legată 
de lumea lui Caragiale, modelul lui, de fapt 
de lumea noastră de la 1900. Pe aceasta am 
încercat s-o dezamorsez în Lumea ca ziar. 
A patra putere... și, cu toate că demonstraţia 
e, cred, matematică, tot m-am lovit de o 
dublă neînțelegere, din fericire doar la câțiva. 
Mai întâi cei care nu au citit cartea, au crezut 
că ar fi vorba cumva de influența ziarelor 
asupra operei lui, lucru, desigur, deja spus. 
N-au înţeles că e altceva, și schematizez 
aici la maximum: că opera lui Caragiale 
cel comic ar fi existat la fel și dacă el ar fi 
trăit într-o cameră căptușită cu plută, din 
care să nu iasă deloc, dar în care să-i vină 
abonamentele la gazete. Că de-acolo și-a 
luat și materia primă, și personajele gata 
deformate, dar şi stilul, arta poetică, absolut 
totul, decisiv, avangardist. Și am argumentat 
şi cu poze asta, ca să nu încapă tocmeală. 
Apoi, câţiva din cei care au citit sunt de 
acord, dar spun: nu, și atunci, ca şi acum, 
oamenii erau exact la fel, lumea la fel, 
corupția la fel, românii la fel de buni de 
nimic. Asta e prejudecata pe care au creat- 
o ziarele, iar timpul, care schimbă oamenii, 


a întărit-o (lasă că și comuniștii s-au folosit 
de ea!). 

— Dar nu exista așa ceva? Ziarele 
inventau? 


— Da, exista și aşa ceva, sunt absolut 
de acord cu tine. De obicei ziarele nu 
inventau, dar exagerau. lar proporțiile erau 
răsturnate, ceea ce atunci era excepție, deci 
subiect de ziar, acum e regulă. Oamenii se 
uitau atunci către bine, binele era regula. 
Să privim ce se întâmplă cu învățământul 
și educaţia azi, și nu atunci, când ministru 
era Spiru Haret! Ca să fie știri ieșite din 
comun, ziarele de azi ar trebui să aibă titluri 
ca: Senzaţional: un elev nu a copiat. Sau : 
Teribilul caz al unui doctor în nu-știu-ce 
care nu a plagiat ș.a.m. d. Acum normalitatea, 
corectitudinea sunt senzaţionale și ziarele 
ar trebui să aibă titluri viceversa. 

— Cine dintre cei mari (Lovinescu, Căli- 
nescu, Cioculescu, Constantinescu, Negoi- 
tescu, Nicolae Manolescu) te-a dezamăgit? 
Ei, sau celălalt Călinescu? Celălalt Mano- 
lescu? 

— Da, avem doi Cioculescu, doi 
Manolescu și doi Călinescu în orbita lui 
Caragiale. (La Cioculescu, tatăl, Șerban, s- 
a ocupat de tată, fiul, Barbu, de fiu.) Dar, 
dacă ne gândim bine, aproape fiecare dintre 
noi suntem divizați, când vine vorba de 
Caragiale, mai toţi cei menţionaţi și-au mai 
schimbat opiniile, uneori radical. E un autor 
care te obligă să te mai gândești... Eu însămi 
am scris În țara Miticilor, apoi, la ediţia a 
Il-a, un capitol în plus și în fine, abia în 
Lumea ca ziar. A patra putere: Caragiale 
am putut duce lucrurile la capăt. 

La Caragiale nu m-a dezamăgit nimeni, 
chiar când nu am fost de acord cu unele 
opinii, fiindcă şi nevoia de replică e un semn 
bun. Nici unul dintre cei menţionaţi de tine 
— și nici alţii, Ștefan Cazimir, Liviu Papadi- 
ma, Alexandru George, Mircea Iorgulescu 
și câţi alţii — nu m-a dezamăgit în studiile 
despre I.L.Caragiale, care parcă-şi obligă 
criticul să ţină sus stacheta. Negoiţescu însă 
nu mi-a lăsat deloc amintiri, asta poate fi 
descurajant. Iorgulescu a scris o parabolă 
mai degrabă a lumii în care trăiam noi în 
1989 decât un studiu despre universul cara- 
gialesc, îl forța pe Caragiale să devină 
contemporanul nostru într-o lume totalitară, 
ceea ce, între noi fie vorba, e o cruzime. 
Să aduci oamenii din belle époque în comu- 
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nism e îngrozitor, și sigur nu le-ar fi plăcut 
deloc. Dar Marea trăncăneală (apărută atunci, 
din cauza cenzurii, cu numele Eseu despre 
lumea lui Caragiale) m-a pasionat, era o 
carte excelentă, cu miza ascunsă, chiar dacă 
nu-l recunoșteai pe Caragiale, acolo. Capito- 
lul lui Nicolae Manolescu din Istoria critică 
e probabil cel care mi-a plăcut cel mai mult 
din toată Istoria lui, chiar dacă sau tocmai 
pentru că pe-alocuri te invită să discuti, dar 
afirmația mai recentă din România literară, 
că I.L.Caragiale n-avea conștiință estetică 
m-a surprins din cale-afară. Am recitit cartea 
lui Florin Manolescu, Caragiale și Caragiale. 
Jocuri cu mai multe strategii, care demon- 
strează contrariul și mi s-a părut că ţine 
perfect. Cred că flerul artistic dublat de con- 
știința importanței fiecărui cuvințel la 
Caragiale pot fi demonstrate cu toate tipurile 
de argumente, de la cele biografice (amin- 
tirile celor care l-au cunoscut, ciornele scriso- 
rilor, în care vezi cum își alege cuvintele), 
până la cele textuale, retorice, logice și chiar 
la cele intuitive. Din trifoiul de Călinești 
(George, Al., Matei), care îmi plac toti, primii 
doi au dat pagini foarte bune despre Cara- 
giale. Lovinescu, deși n-a prea nimerit-o, 
lucru care mereu i se reproșează, a pornit 
de fapt de la o observaţie pertinentă, perfect 
valabilă: avea toate motivele să creadă atunci 
că, făcut din materie de ziar (deși n-o spune 
chiar în acești termeni), Caragiale va avea 
nevoie de note de subsol ca să fie înțeles și 
că actualitatea evidentă și eminentă a scrie- 
rilor lui i se va întoarce împotrivă. 

— Camil Petrescu, Baranga, Mazilu, 
Băieşu au fugit, mai repede sau mai încet, 
după Maestru. Care e Urmașul legitim? E 
între aceștia, mai sunt alții? Sau căutăm 
urmașul între jurnaliști? Între oamenii 
politici? 

— A, la întrebarea asta am răspuns din 
1996. Îngăduie-mi, te rog, dragă Cornel, 
tu care ai propus un "Arhipelag Caragiale", 
să merg la sursă și să citez tot dintr-un 
interviu, unul pe care l-am luat eu pentru 
România literară, şi peste care am dat de 
curând. Nu e nevoie să-mi numesc 
interlocutorul, pe urmașul de drept al lui 
Caragiale, pentru mine, fiindcă toată lumea 
îl va recunoaște: 

"- Mă întreb dacă într-o lume posibilă, 
în care întâlnirea cu Noica n-ar fi avut pentru 
Dumneavoastră rolul pe care l-a avut, n- 
ati fi putut evolua în direcție literară. Vă 
văd foarte bine scriind proză în descendența 
lui Caragiale. Pot chiar să transform în minte 
codul editorialelor din Dilema într-unul 
literar Și cred că ar ieși mici schite care să-l 
continue decisiv pe Caragiale, ceea ce nimeni 
n-a putut până acum cu adevărat, deși 
influența lui e uriașă. 

- Mă flatează. Nimic nu m-a flatat în 
viată mai mult decât ce mi-ai spus acuma. 
Pentru mine Caragiale e atât de formidabil, 
e cineva atât de "bine" în toate privințele, 
încât ideea c-aș putea să gravitez în jurul 
modelului său mă face fericit. 

- Dacă aţi fi optat pentru literatură nu 
mă îndoiesc că așa s-ar fi întâmplat. 

— Dacă ar fi așa, aproape că regret și 
eu că n-am scris literatură și o să mă mai 
gândesc. Dar în orice caz confirm admiraţia 
mea necondiționată nu numai faţă de scrisul 
lui Caragiale, dar și fată de întreaga lui 
traiectorie existențială, față de finalul lui, 
față de Berlinul lui, față de scrisorile și de 
publicistica lui. Nimic din ce-a lăsat nu e 
neglijabil și atestă o modernitate și-n același 
timp o cuminţenie de fond extraordinare. 
Unul dintre cei mai serioşi oameni din 
România!" 


— Eseu și critică literară, proză (roman) 
ai scris, cândva ai început cu poezie, pe când 
teatru? Nu te tentează? 

— M-am întrebat și eu de ce nu mă 
tentează deloc teatrul. Nu numai că nu mă 
atrage, dar e sigur că n-aş fi deloc în stare 
să scriu așa ceva. Deși răspund frecvent 
îndemnului eminescian, "Privitor ca la teatru 
tu în lume să te-nchipui", mai ales în ultimul 
timp, când și lumea mare, și România, și 
mica lume literară sunt scene tot mai cuprinse 
de agitaţie, cu personaje care parcă nu se 
mai satură de răutate, de luptă si dă-i, si 
dă-i si luptă, n-am simţit mai deloc nevoia 
să ies din rolul acesta, de spectator. Am 
mai spus-o, eu, una, m-aș fi complăcut într- 
un rol mic de tot, de "casnică", iar dumnealui, 
un om generos, să muncească pentru 
amândoi. lar din teatrul lui Caragiale cel 
mai bine m-aș simţi în cuibul în care stau 
Leonida și Efimiţa. Nu sunt prima care-i 
invidiază. Ce bine de ei, cât de dulce le e 
traiul, cum doar ziarul, fandacsia și 
sărbătoarea le tulbură liniștea! Cum se joacă 
ei benign cu scenariile! 

Cred că pentru mine lumea e poezie, e 
VIS, e coșmar, e roman, dar nu e replică 
rostită. Asta vine și din faptul că eu însămi 
sunt tăcută de la natură, și numai nevoile 
de zi cu zi mă obligă să mai și vorbesc. 
Dintre toate catastrofele care i se pot întâmpla 
unui om trupeşte, să orbească, să surzească 
sau să fie mut, pe mine numai posibilitatea 
din urmă nu mă sperie. Or, în teatru, trebuie 
să ai replică și să te auzi. Uneori te auzi 
prin vorbe, alteori doar prin mișcări, expresie, 
gesturi. N-o să scriu niciodată teatru. 

— Dar dintre contemporani, ce dramaturg 
îti place? 

— De departe cel mai mult îmi place 
Vlad Zografi, care are teatrul în sânge, nu 
în sensul că e histrion, ci pentru că viziunea 
și percepţia și explicaţia lumii sunt pentru 
el de tip teatral. Știu asta pentru că tocmai 
scrie și un foarte original și limpede eseu 
despre teatru, unul care îți deschide ochii, 
dar nu vreau să dezvălui mai mult. Când i- 
am citit piesele, publicate în câteva volume, 
am avut pentru prima dată impulsul de a 
face regie, de a le pune în scenă, mi le-am 
putut închipui. Şi chiar îmi doresc să le văd 
puse în scenă, poate la Timișoara. Piesele 
lui m-au reapropiat de teatrul contemporan 
și pentru asta îi sunt recunoscătoare. 

— Ai văzut spectacole Caragiale 
proaste, foarte proaste, foarte bune? 

— Poate Scrisoarea... care-mi place cel 
mai mult este a lui Ciulei, din 1979, cred, 
cu Tipătescu — Rebengiuc, Catavencu — 
Octavian Cotescu, Zoe — Mariana Mihut 
și Pristanda — Ştefan Bănică (senior). Dar 
de referință rămân, pentru atmosferă, și cele 
cu actori care au învăţat de la actori care 
au învăţat de la Caragiale. Adică 
Scrisoarea... lui Sică Alexandrescu, în care 
jucau Birlic în Brânzovenescu, iar Farfuridi 
era Finteșteanu, Alexandru Giugaru un 
excepțional Trahanache, Beligan în 
Dandanache, Elvira Godeanu — o Zoe mai 
cuminte, Marcel Anghelescu — Pristanda, 
Costache Antoniu un cetăţean turmentat și 
Nicky Atanasiu un Tipătescu ca la carte etc. 
Si O noapte furtunoasă, varianta Sorana 
Coroamă-Stanca: Veta, Valeria Seciu și Zita, 
Tora Vasilescu, ambele foarte bine în rol, 
cuplul Jupân Dumitrache — Ipingescu, adică 
Octavian Cotescu şi Mitică Popescu, te făcea 
să mori de râs, Chiriac era Dan Condurache, 
i se potrivea perfect rolul, iar Rică era şi el 
un rol foarte bun pentru Horaţiu Mălăele. 

Ce a fost amuzant la piesele montate 
în anii cenzurii, nu mai ştiu exact în care 


Nicolae Ioniţă (România) 


variantă, cred că și în a lui Ciulei, a fost 
replica lui Brânzovenescu din actul II al 
Scrisorii pierdute, "Ei, stimabile, prea te faci 
chinez!". Poporul român, se spunea în 
comunism, și "fratele lui", poporul chinez, 
merg neabătul pe drumul progresului — cam 
așa ceva. Și-atunci "Prea te faci chinez!" 
pica prost. Apărea chiar de două ori la rând. 
Drept care cenzura a înlocuit ilicit (Caragiale 
s-a învârtit în mormânt, cu siguranţă), replica 
lui plină de haz şi deloc jignitoare, în fond, 
cu neutrul "prea te faci niznai", care strica 
totul și nu suna caragialesc, suna rusesc! 
Oricum, în 1952, la centenar, replica trecuse 
de cenzură, dovadă că abia mai târziu a apărut 
"fratele chinez". 


Am văzut și câteva montări noi cu 
diverse inovaţii de recuzită, laptop, tren, 
telefon mobil, unele chiar mi-au plăcut, altele 
spre deloc. Când ai un text genial, ce nevoie 
e să muţi accentul pe recuzită? Ceva s-a 
pierdut esenţial în teatrul ultimilor 20 de 
ani și dacă înainte de '89 mergeam și de 
două-trei ori la același spectacol, câteva seri 
la rând, azi nu mă mai tentează să merg 
nici de două ori pe an. Foarte posibil să fie 
doar vina mea și a cursului vieţii mele. 

— Un citat caragialesc de mare 
actualitate? 

— "100 de lei". Din păcate e un citat 
a cărui valoare e fluctuantă. Pe moment chiar 
scade. 


la CURTEA VECHE 


minciunii 
Speranţa de a vindeca râul uman 
I. SCOTT PE 
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CARAGIALE. VERSIUNEA 2012 


1) Caragiale are un set de cuvinte definitorii pentru "lumea lui 
Caragiale". Care ar fi acestea, după dvs.? Aţi putea face, pentru cititorii 
anului 2012, o "traducere" a trei dintre ele? 

2) Sunt câteva cărți despre Caragiale care rămân. Sunt altele de care 


ne îndepărtăm. De ce? 


3) De ce v-aţi apropiat de Caragiale? 
4) Există un "Caragiale al Nordului"? 


MIRCEA A. DIACONU 


1. Cum lumea lui Caragiale e de text, 
adică arhitectură, sau, mai exact, arhitectură 
de semne, "cuvintele definitorii” arată în 
felul următor: 


Criza teribilă, monșer! — În explozia 
de materie şi de forme, care proliferează 
continuu, criza e ontologică. În spatele 
materiei, o transcendență goală, aparența 
unui sens. Dar pe Caragiale lipsa de sens 
nu-l sperie. Ba tocmai ea oferă prilejul unei 
salvări prin hedonism și prin euforie. 


Viceversa! — Totul e la Caragiale 
opusul său. Fatalitatea e hazard, absurdul 
e logică, materia, căutare a ideii. Tocmai 
de aceea nimic nu sperie, nu înspăimâîntă. 
În preajma "adevărului", eroii lui Caragiale 
citesc totul de-a-ndoaselea. Și asta pentru 
că cineva, autorul sau Dumnezeu, se joacă 
cu ei din amuzament, cinic și hedonist. 
Autorul sau Dumnezeu? Doar autorul care 
se poartă asemenea unui Dumnezeu ghiduș 
şi care știe că în spatele faptelor nu-i decît 
golul. 


Dar, vai, fatalitate, ca să zicem așa! — 
Tocmai fatalitatea aceasta, invocată adesea 
de Caragiale, vorbește despre iluzia unui 
sens, despre o aparenţă care capătă forma 
unei transcendente. În spatele ei, doar un 
ochi ironic, amuzat de lume, care are o 
singură religie: literatura, textul ca 
arhitectură, lumea ca dialog permanent cu 
un cititor prins ca într-o capcană. 


Să traduc aceste "formule"!? Nu mai 
e nevoie. Căci omul anului 2012 e definit 
de ele fără nici un fel de traducere. 


2. Ne îndepărtăm de acele cărti care, 
nemaispunînd nimic despre Caragiale, nu 
spun nimic nici despre autorii lor, nici despre 
noi înșine. Dar despre Caragiale sînt cîteva 
cărți care rămîn. Și, pe cît de multe inepții 
s-au spus și se mai spun despre el, există 
tot pe atîtea interpretări care-l arată viu, 
contemporanul nostru nu în sensul că ne-ar 
reflecta și azi, ca acum o sută și ceva de 
Caragiale e un bun intermediar pentru 
întrebările noastre privind fiinţa. 


3. Pentru că l-am descoperit cu totul 
altfel decît părea în diferite interpretări. Pen- 
tru că i-am descoperit în el pe Baudelaire 
și pe Nietzsche, în plus, pentru că-și trag 
din sîngele lui viata Camil Petrescu, Cioran, 
Eugen Ionescu, ba chiar un Mateiu Caragiale, 
apoi, Emil Brumaru, Dimov, Şerban Foarţă, 
un Mircea Cărtărescu. E unul dintre părinții 
literaturii române, iar ceilalți, fiii. Peste toate, 
mi s-a părut că mă regăsesc esenţial în el 
şi m-a ajutat să gîndesc mai bine critica 
literară. 


4. Da, acest Caragiale interogativ, 
fascinat de neant, care înțelege viața ca 
ipoteză, ca virtualitate. Acest Caragiale pe 
care nu-l sperie lipsa de sens și-l fascinează 
neantul și labirintul. 


IRINA PETRAȘ 


1. Cuvintele lui Caragiale au o largă 
valabilitate nu din cauza "sufletului nostru 
volubil" (G. Călinescu) și nici, neapărat și 
exclusiv, a încremenirii românești într-un 
tipar anacronic. Capacitatea scriitorului de 
a vedea caracterial, adică apăsat caricatural, 
reține exact ceea ce este tipic uman și repeta- 
bil. Decorul de epocă e simplu decor. Carna- 
valul lumii reproduce nu o epocă, ci gesturi, 
ticuri, relaţii omenești neschimbate de secole. 
Extrem omenească și inevitabilă, masca poa- 
te fi și disimulatoare. Ea nu acoperă fără 
rest un tip, o figură, e infinit interpretabilă. 

Replicile intrate în discursul nostru coti- 
dian sunt a-temporale și intraductibile. Fiind 
noi dintre cei care citesc — vorba lui Radu 
Cosașu — Baltagul în original, avem în ele, 
de-a gata, lapidar și în exclusivitate, haina 
expresivă a iritabilităţii noastre ("Toţi suntem 
iritabili; expresivi sunt numai unii" — Cara- 
giale): Ca mata, bobocule, mai rar cineva; 
bravos, națiune, halal să-ți fie; moft; c-est' 
copil?; eu cu cine votez?; Pac, la Războiul!; 
a se slăbi; să se revizuiască, primesc! dar 
să nu se schimbe nimica; după lupte seculare 
care au durat treizeci de ani; am n'am înfăţi- 
sare, la douăsprezece trecute fix...; trădare 
să fie, dar s'o știm și noi!; onoarea mea, 
săru' mâna, nereperată; avem cestiuni arză- 
toare...; aveti putintică răbdare!, numai noi 
să n-avem falitii noștri ?...; care mă-nțelegi, 
dacă te pretinzi... Însă, utilizate — abuziv — 
ca marcă și scuză a comportamentului social 
românesc, cuvintele lui sunt golite nu de 
sens, ci de efect. Rostirea lor în afara contex- 
tului estetic se preface că știe și admiră o 
expresivitate la care, de fapt, nu are acces. 
Citarea sa funcționează ca tranchilizant, nu 
ca energizant. Repet, caragialismul nostru 
nu e incurabil, el nu există. Limba lui Cara- 
giale continuă să depășească puterile și voința 
noastră de a-l citi atent. De a ieși din cir- 
cularitatea ameţitoare a răului diurn, din 
"forfota" volubilităţii goale. 

Zice Caragiale în Politică și cultură: "La 
noi n-avem azi decât o strânsură de lume 
din ce în ce mai mare, mai împestriţată și 
mai eterogenă. Această strânsură de năvală, 
care-și schimbă fizionomia în fiece zi, care 
n-are nicio nevoie mai presus de cele indivi- 
duale, care nu poate avea o tradiţie, prin 
urmare, în nicio împrejurare, unitate de gân- 
dire și de simtire, este departe de a fi ceea 
ce se înțelege prin cuvintele «societate așe- 
zată». Lumea aceasta se aseamănă cu un 
vast bâlci, în care totul e improvizat, totul 
trecător, nimic înfiinţat de-a binele, nimic 
durabil". Dar, "sub tot acest Babel, există 
o limbă românească, care-și are geniul ei". 


Hayder Al-yasiri (Irak) 


Nu cred că mai e nevoie de "traducere". Şi 
e destul de limpede și de ce visa Caragiale 
să se mute în Ardeal. 

2. "Desantiştii" din '83 știau să perceapă 
"zgomotul liniștei" (titlul unei conferinţe 
a lui G. Călinescu despre elefantiasisul epic 
— "tumefiere a cotidianului căreia îi cores- 
punde în ordinea subiectivă setea de a perce- 
pe") şi-şi executau partitura "la ușa domnului 
Caragiale", recunoscând multele carate ale 
ludicului și uriașul caraghioslâc al gravităţii 
copleşite de propria însemnătate. Cine râde 
de cele "sfinte" (adică de rigori posace și 
pline de sine, de încremeniri în proiect, de 
reguli "eterne" şi principii "de fier", de inertii 
ale gândului) își promite libertăţi ale minţii. 
"Râsul — prin excelenţă democratic" (Karel 
Capek) este, înainte de toate, o problemă 
de limbaj. Neorânduiala și cea mai măruntă 
se transformă în dereglare lingvistică. Aceas- 
ta din urmă își cucerește autonomia, există 
prin ea însăși, devine literatură. Ea poate 
îmbrăca, de-acum, orice context social, rea- 
litatea i se va supune pentru a o putea asuma 
ca emblemă. El, textul umoristic, pornește 
de la un pretext, de la un aspect real şi con- 
cret, de care se îndepărtează, însă, adâncin- 
du-i semnificaţiile. Expresia explodează, 
izbucnește spumoasă, cuceritoare, eclipsând, 
aparent, iritarea inițială, dar garantându-i 
eficacitatea. Nu-mi vine în minte nici un 
scriitor care să fi trecut dincolo de pragul 
"ușii lui Caragiale"; el nu are urmași, iar 
imitatorii săi pierd pe drum geniul limbii. 
"Caragialianul" Eugen Ionescu este el însuși 
singular și inimitabil. Forţa lor catalizatoare, 
însă, e, desigur, imensă. 


3. Acum vreo 55 de ani, când am început 
să citesc momente și schițe (adunam, încet, 
cărţi din Biblioteca pentru toți în biblioteca 
mea personală, Caragiale și Hauff au deschis 


împreună raftul), fiind eu, deja, o persoană 
cu respect pentru disciplină și bună rânduială, 
Caragiale nu mi-a plăcut din cale afară. Nici 
D-] Goe, nici Vizita nu mi s-au părut comice 
defel. Oarecum paradoxal, abia când am 
văzut jucate primele piese la Casa de cultură 
din târg (eram duși "cu școala", săptămânal, 
la film, teatru, operă şi operetă, câte un con- 
cert în turneu — veneau mai ales Teatrul de 
Stat din Brasov și cel din Sibiu), i-am desco- 
perit limba, dincolo de continut. Firesc la 
vârsta aceea, imaginea o simţeam mai accesi- 
bilă, mai bogată decât litera. Cuvintele răsu- 
nau, aveau chip, culoare, volum. Revenirea 
la text a fost, pe urmă, definitivă şi masivă 
(secondată, când și când, de teatrul radiofonic 
transmis prin difuzoare de Staţia de radio- 
ficare din Agnita). Caragiale, un ochi pe 
fată, două pe dos îmi intitulam răspunsul 
la ancheta din România literară — lectura 
mea din Caragiale e una în mișcare statornică, 
o bogată aventură pe loc. ÎI citesc Și recitesc 
încântată să regăsesc ochiurile pe faţă ale 
textului neschimbate, dar și gata să accepte, 
oricând, neașteptate ochiuri pe dos. 


4. Un Caragiale ardelean? Eu nu știu 
niciunul. Nu cred că poate exista. La noi e 
încă foarte activ spiritul Școlii Ardelene, o 
anume gravitate a gesticulației și un râs mai... 
serios. Dar cred că ardelenii sunt, tocmai de 
aceea, foarte buni cititori de Caragiale. Ei 
pot, în calitate de interpreti, să-i treacă pragul, 
să-i descrie interioarele care rămân ascunse 
unei vizite grăbite, fugare. După mine, cele 
mai subtile, mai profunde, mai elegante (în 
sensul "universului elegant" al astrofizicie- 
nilor) cărți despre Caragiale le-au scris arde- 
leni precum lon Vartic, V. Fanache (ardelean 
prin adoptie!), Mircea Tomuş, Vasile Gogea, 
Maria Vodă Căpusan (strănepoata lui George 
Barițiu), Marta Petreu, loan Derșidan. 
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Îl invocăm pe Caragiale din reflex. Îl 
cităm, mai mult sau mai puțin adecvat. Ne 
flatăm adesea prozatorii buni comparându-i 
cu eternul etalon din La Belle Epoque 
românească. Maimuţărim ticurile verbale ale 
personajelor din piese şi schițe. Ne place 
teribil să găsim în politică versiuni fidele 
lui Caţavencu, Farfuridi, Tipătescu. Era 
iPhone-ului nu e incompatibilă cu mamiţe, 
Mite, Chiriaci și boboci pricepuţi la toate. 
Cât despre Bubico ... parcă n-a avut niciodată 
așa de multe clone. Îl vedem în SUV-uri 
sau îl auzim lătrând prin apartamente de bloc. 
Ne obligă să ticluim cele mai sângeroase 
planuri de exterminare. Tocmai am aflat, 
în sesiune — mă rog, într-una din ele, căci 
vara programăm atâtea, așa încât nimeni să 
nu "mai rămâie repetent și anul acesta" —, 
că pătimașul Tristan se numește "Tristanda", 
și m-am întrebat dacă o fi vorba despre un 
Pristanda provensal. Pe scurt, Caragiale rules, 
deși preferăm să-l pomenim, mai degrabă 
decât să-l citim. Oricum, el constituie 
deopotrivă expresia a ceea ce are mai de 
preț literatura noastră, dar și potenţialul 
contagios al culturii populare. În şcoală 
suntem învăţaţi să-i reducem creativitatea 
la teatru (la O scrisoare pierdută, mai degrabă 
decât la Dale carnavalului), schiţe și aşa- 
numita satiră politică, deși opera sa are enorm 
de oferit. Din fericire, Caragiale rămâne 
obiectul preocupărilor unor cercetători, critici, 
scriitori pasionați și astfel, o dată la câțiva 
ani, apare câte un volum remarcabil dedicat 
vieţii/operei lui "nenea Iancu". 
dmirăm forta expresivă, pito- 
rescul situaţiilor, natura- 
leţea limbajului, actualita- 
tea universului caragialesc 
(la fel ca Fellini, prozatorul a devenit un 
adjectiv greu de sens, din păcate, doar în 
limba română), însă, până la urmă, reținem 
acuitatea reprezentării caracterelor umane. 
Ne întoarcem la Caragiale întrucât literaturii 
noastre îi lipsesc personajele interesante, și 
numai la el avem de unde alege. Nici un alt 
scriitor nu ne delectează cu o vitrină 
caracterologică atât de generoasă. Dar el nu 
este contemporanul nostru, aşa cum spune 
clișeul. O demonstrează impecabil Lumea 
ca ziar. A patra putere: Caragiale, cartea 
Ioanei Pârvulescu, publicată anul trecut la 
Editura Humanitas. 

Ioana Pârvulescu armonizează rigoarea 
ȘI seriozitatea cercetătorului cu stilul captivant 
al autorilor de ficțiune. Cărţile ei sunt 
adevăratele manuale alternative ce pot sfida 
establishment-ul educativ și cea mai bună 
modalitate de a atrage înspre interpretarea 
de text cititori care în mod normal evită 
volumele critice. Autoarea ne aminteşte, 
mereu delicat, de ce nu te poți apropia de 
artă fără pasiune și că nu se cade să vii în 
întâmpinarea literaturii dacă nu ești tu însuţi 
literar. Datorită Ioanei Pârvulescu avem 
garanţia că lectura interpretativă inteligentă, 
vie, nu trece drept un caprit resentimentar 
diseminat prin gazete și volume cu tiraj redus. 

Lumea ca ziar surprinde perspicace 
influenţa presei din veacul al XIX-lea asupra 
operei lui Caragiale, atât sub aspect tematic, 
dar și stilistic. Așadar, autoarea revine la 
perioada istorică faţă de care și-a mărturisit 
atașamentul dedicându-i și alte cărți rarisime, 
şi, cu fler comparatist, scrie un studiu de 
estetică spectacular. Ioana Pârvulescu nu-l 
prezintă nici un moment pe Caragiale ca pe 
un prizonier al epocii și mentalităților vremii, 
un instrument bine acordat pentru muzica 
ideologică a timpului său, așa cum pretind 
câteva revelații galeze încă la modă prin 
mediile academice. Dimpotrivă. Autorul Mo- 


ALEXANDRU BUDAC 


mentelore descris ca un ascultător și privitor 
atent, sensibil la schimbările aduse de pro- 
gresul tehnologic în viaţa de zi cu zi, la ticuri 
verbale și la deprinderile de gândire stimulate 
de asaltul informaţiei. Pentru Caragiale (el 
însuși ziarist o vreme) și contemporanii săi, 
informaţia reprezenta adevărata noutate — 
spre deosebire de prezent, când noi sunt doar 
mijloacele prin care o multiplicăm. Ilustrații 
şi decupaje vintage alese pe sprânceană înso- 
tesc studiul și îi conferă cărții calitatea unui 
album. loana Pârvulescu îi numește în pri- 
mele pagini pe studenți destinatari privilegia- 
ti. Cu toate astea, n-am găsit nicăieri nici 
un puseu didacticist. În schimb, m-am simțit 
plimbat de o maşină a timpului confortabilă, 
cu design minimalist, de la bordul căreia 
am putut scruta detaliile unei lumi ce, în 
mod obișnuit, nu-mi stârnește melancolia. 

Veacul al XIX-lea a fost un "secol 
pudic", iar presa aducea matinal în mâinile 
fiecărui al treilea bucureştean, în tiraje 
impresionante, doza zilnică de știri utile 
însoţită de supradoza de circ și infamie, 
inedită și numai bună să dea dependenţă unui 
public (încă) naiv. Dacă nu existau ştiri, se 
fabricau sau se tipăreau versiuni adaptate 
ale unor articole din presa străină. Calomnii, 
crime pasionale descrise plastic, zvonuri 
despre sfârșitul "lumei", spectrul "holerei 
păsărilor", predicții referitoare la vremea când 
ziarul va înghiți definitiv cartea, dezastre 
la bacalaureat, concerte la "lunion", anunţuri 
cu patrupede pierdute, erate tardive și multe 
altele — toate la locul lor. Parcurgând 
exemplele și citind fotocopiile am avut uneori 
senzaţia că doar ortografia și corpul de literă 
s-au schimbat. Denumirile publicaţiilor 
cântăresc cât o ficțiune: Moftul român, Jaful 
petrolifer, Muntele de pietate, Ghimpele, 
Revista Contimporană, Trompeta Carpaților, 
Constituționalul. Nu mai știi dacă să le iei 
drept reale sau să-ţi scotocești memoria după 
prozele unde le-ai auzit. În schimb, unele 
publicaţii le cunoaștem și astăzi: Adevărul, 
România liberă, Timpul. 

Presa aduce beţia informării și redefi- 
nește noțiunea de "efemer". Evenimentele 
importante există atâta vreme cât le con- 
semnează gazeta, iar gazetarii, indiferent că 
scriu sau nu corect românește, că-și "leagă 
la ochi logica" ori mint dezinvolt de dragul 
senzaționalului, se manifestă capricios: "Zia- 
riștii nu se sfiesc să-și schimbe radical opinia. 
Înaintea lui Caragiale, o remarcă Hașdeu: 
'A fi ziarist este a fi acelaşi om în cursul 
unei singure zile; căci cuvântul ziar se trage 
din cuvântul zi. Din dată ce a trecut o noapte 
la mijloc, ziaristul își schimbă faţa: ceea ce 
ieri a fost alb, devine negru; da se preface 
în nu, marele Cuza se transformă în tiranul 
Cuza, ilustrul Kogălniceanu se transformă 
în trădătorul Kogălniceanu... O noapte la 
mijloc, nu mai mult !' " 

uristul Lovinescu îi reproşa lui 

Caragiale, încă din 1920, 

limbajul contaminat de retorica 

jurnalistică și de mahala. Nu 
l-am perceput niciodată pe Caragiale ca pe 
un artist vizionar. Mi s-a părut întotdeauna 
foarte receptiv la polifonia lumii din jurul 
său, polifonie pe care putea apoi să o repro- 
ducă mimetic în pagină. Am avut bucuria 
să ascult zilele trecute eleganta conferință 
a Ioanei Pârvulescu despre lumea lui Cara- 
giale, și așa am înţeles că impresia mea nu 
a fost eronată, dar că lucrurile trebuie mult 
nuanţate când vine vorba despre virtuozitățile 
orale din scriitura acelui bărbat cu tabieturi 
pline de miez, ce nu ne zâmbește niciodată 
din fotografii. Dramaturgul dispus să provoa- 
ce precupețele în pieţele ardelenești ca să 


le asculte graiul ori să imite fervoarea pario- 
rilor la cursele de cai doar pentru a testa 
reacţia celorlalți spectatori mi s-a părut un 
fel de actor cu metodă ce-și pregătește rolul 
sârguincios, maniacal chiar. În mod similar, 
Lumea ca ziar m-a făcut să realizez măsura 
obrăzniciei artistice a lui Caragiale, fără îndo- 
ială un avangardist: "Formula lui Caragiale, 
arta lui poetică este ziarul. Opera sa comică 
este scrisă pe hârtie de ziar, alcătuiește o 
mare gazetă cu toate defectele presei vremii, 
adunate laolaltă. Așadar: exista o realitate 
care era deformată în bună măsură de gazetele 
epocii. Aceste gazete sunt deformate încă 
o dată, artistic, de Caragiale." Probabil că, 
dacă ar fi trăit azi, ar fi fost un artist pop 
senzaţional. 
m aflat, în sfârșit, cine este 
"nemuritorul Gambetta" și 
cui îi aparține iscălitura 
| "Galibardi". Știu de ce scrie 
"Je Formidable" pe "pamblica" lui Goe. Am 
descoperit identitatea lui Matei, personajul 
misterios invocat de "catindat" în D'ale carna- 
valului. loana Pârvulescu nu se mulțumește 
să identifice aluzii la evenimentele consem- 
nate zgomotos de presa de odinioară sau la 
rumoarea publicitarilor din secolul XIX (de 
pildă, gratularea cucoanelor cu apelativul 
"grațioasă" nu constituie doar o formulă 
galantă, ci și un semn ironic cu ochiul către 
elixirul "Graţioasa", un strămoș al cremelor 
hidratante din mall-urile de azi). Onomastica 
personajelor îi stimulează spiritul de 
observaţie, iar analiza semantică pregătește 
surpriza literară. Caragiale e alăturat lui 
Flaubert în privinţa talentului de a-și înzestra 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


personajele filistine cu facultatea de a 
reproduce clișee și platitudini. Nu lipsesc 
ipotezele miraculoase. Ioana Pârvulescu 
susține că sursa de inspiraţie pentru Bùbico 
ar putea fi un episod din Idiotul lui 
Dostoievski, sau că, probabil, ambii autori 
au reținut un caz menţionat în presa de limba 
franceză pe care o citeau. Însă, pe urmele 
lui Maiorescu, criticul literar insistă asupra 
particularităţii operei caragialești, și anume 
absenţa oricărei tendinţe de a imita literatura 
străină (adică, aș adăuga eu, exact opusul a 
ceea ce a făcut și face majoritatea scriitorilor 
români). Deoarece nu dorește să fie original 
cu orice preţ, "Caragiale lărgește ca nimeni 
altul limitele esteticului, incluzând în 
literatură tot ce alţii socoteau exclus." 

Volumul se deschide cu o caldă evocare 
a bunicului autoarei, care, pe când era student 
la Viena, a participat la o întâlnire literară 
unde a fost invitat dramaturgul. Ioanei 
Pârvulescu îi place să creadă că impresiile 
de atunci ale bunicului i s-au transmis genetic. 
Eu n-am nevoie de ajutorul geneticienilor. 
Ştiu sigur că nu găsim astăzi o persoană mai 
potrivită ca să ne convingă de necesitatea 
recitirii lui Caragiale cu alți ochi. 
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IRONIC UL CARAGIALE 


ALEXANDRU RUJA 


Pa Caragiale îl citim mereu cu uimire 
şi cu o nedisimulată plăcere. S-a spus în 
decursul timpului despre opera sa cam tot 
ce s-ar putea spune, într-un traseu critic de 
largă deschidere, pornind de la hermeneutica 
textului simplu la devoalarea genialității 
creatoare. Deci, nou poate fi nu ceea ce mai 
spui despre opera lui Caragiale, ci modul 
în care faci acest lucru, felul în care găsești 
noi ipoteze de lucru, modul în care deschizi 
perspectiva de interpretare a unui text despre 
care s-au scris — iată, în mai mult de un 
secol — sute de pagini. Pentru aceasta este 
nevoie, însă, de cel puțin două lucruri — de 
inteligenţă critică și de inventivitate critică. 
Sunt calități pe care le găsim la Mircea A. 
Diaconu în această carte despre I.L. Cara- 
giale. De la început autorul își atrage cititorul, 
cu o insinuantă putere de seducere, într-un 
spațiu nedefinit, neterminat, încă "în lucru", 
din care, însă, trebuie să ieşi cumva — Santie- 
rul Caragiale. "Marile interpretări sunt mari 
narațiuni critice" afirmă criticul, într-un efort 
de a convinge cititorul că aici întâlnește un 
alt fel de a vorbi despre Caragiale, un alt 
mod de a formata traseul hermeneutic asupra 
operei. 

eci, importante nu sunt 

axiomele, dezavuate pentru 

uscăciunea lor, nici tezele 

„chiar adevărate, pentru că 
nu acestea legitimizează exerciţiul critic, 
după cum nici formula memorabilă, 
sintetizatoare nu ar fi suficientă, fiindcă nu 
poate suplini fascinația și valoarea traseului 
critic. "Azi cred că o astfel de formulă nu 
este posibilă dacă nu are în spate tot traseul 
pe care, dacă nu trebuie neapărat să-l 
parcurgă în propria-i explorare, criticul e 
obligat să-l construiască pentru cititor, traseu 
necesar pentru ca formula finală să devină 
accesibilă și să convingă. De ce nu neapărat 
un traseu necesar criticului? Orice idee este 
pentru critic un joc inert între intuiție și 
argument, o mișcare în zig-zag, însemnând 
confirmări, infirmări, abateri, contradicții, 
neliniște. Intuitie și argumentatie devorându- 
se și hrănindu-se reciproc. 

Or, acest traseu labirintic trebuie să se 
prezinte finalmente cititorului ca unul senin, 
o mișcare neezitantă, în care îndoielile sunt 
substituite de logică." Trăind în proiect și 
visând la construcţie, Mircea A. Diaconu 
imaginează ieșirea din arheologie și intrarea 
în realitate sau plonjarea în posteritate. Într- 
un capitol, sub titlul Fiii lui Caragiale, s-ar 
fi putut demonstra de ce se revendică de la 
Caragiale și Andrei Pleșu și Șerban Foarţă 
sau Leonid Dimov și Emil Brumaru, cum 
poate fi relaționat Cioran cu Caragiale, ca 
să nu mai amintim de Eugen Ionescu. În 
acea carte nescrisă, rămasă, dar nu uitată, 
în proiect s-ar fi putut creiona acel Caragiale 
din care descind și unii critici, dar "mai ales 
un Al. Cistelecan". 

Discuţia despre lumea ca text și textul 
ca lume nu este nouă și ea s-a aplicat operei 
lui Caragiale demult. S-a scris, de asemenea, 
mult despre lumea lui Caragiale. Nu este 
ocolită nici de Mircea A. Diaconu, care își 
începe cartea cu un capitol intitulat Lumea 
ca tehnică și abisalitate, ca să continuie cu 
Realul himeric. Text și context. Cele două 
paradigme sunt prezente într-un fel sau altul 
în structura cărții: Logica, acest paradis; 


Absurdul înșurubat în real; Realul proble- 
matic; Fragmente despre tot — sau despre 
vid, O lume de cuvinte; O întoarcere în 
labirint, Dale hermeneuticii. O paranteză; 
Un hedonist în labirintul lumii Și al textului; 
Euforia fatalității, Farsa ca transcendenţă 
goală; Sub masca autenticității, Variațiuni 
finale, Mofturi despre reveria și cinismul 
limbajului publicitar (un nou început). Criti- 
cul urmărește lumea lui Caragiale, o lume 
creată de scriitor, nu lumea preexistentă. 
Ideea pe care insistă criticul este aceea a 
valorii enunţării, ca și a rolului receptorului 
și a receptării. "Prin urmare, adevărata lume 
a lui Caragiale pare să fie tocmai aceea a 
enunțării. De aici, complicitatea cu un cititor, 
provocat în permanenţă, obligat să scrie el 
povestea primă, pe care Caragiale n-o mai 
spune, sau pe care o spune fragmentar." 
Demonstrația lui Mircea A. Diaconu este 
interesantă și pe lângă tensiunea imaginativă 
are și un curs logic. În viziunea asupra lumii 
lui Caragiale nu este exclusă dimensiunea 
socială, politică, morală, lumea balcanică, 
lumea imposturii, a măștilor etc., dar adevă- 
rata lume proiectată de scriitor este "lumea 
ca realitate fragilă, ca inconsistență și iluzie, 
ca joc al unui demiurg ludic şi cinic. Ca 
ilustrare parcă a unei tehnici sau a unui sim- 
plu meșteșug." Lumea, deci, fiind urmarea 
unei lucrări meșteșugite, un artificiu, o iluzie 
asupra ei apasă o tiranică ironie. Fatalitatea 
ironică se înscrie într-un asemenea șir al 
demonstrației. 

"În labirintul materiei și al textului, totul 
devine infern al închipuirii și deopotrivă 
paradis al ei" scrie Mircea A. Diaconu într-o 
demonstraţie a realului himeric, expresie 
cu termeni opuși ca încărcătură semantică, 
dar care caracterizează textul caragialian. 
Discutia despre lumea ca text e mai veche, 
a mai fost făcută, repet acest lucru, dar Mir- 
cea A. Diaconu nuanţează sensurile argu- 
mentării. Legitimitatea acestei lumi e textuală 
şi de aici concluzia normală pe firul demon- 
strației literare, dar ușor surprinzătoare într-o 
logică obişnuită de analiză a unei opere lite- 
rare, după care "Caragiale nu apare în ipos- 
taza de creator de lume, ci de constructor 
de semne". Lumea-text rămâne un spațiu 
himeric, iluzoriu, dar și unul al "sofismelor 
și al gratuităţii”. Interesant de remarcat în 
această carte este și accentul pus pe un anumit 
tip de demonism, pe demonul creator. "Între 
demon și diavol întrezărim o oarece diferen- 
tă, dată și de natura lumii despre care vorbim" 
precizează criticul, diferenţiindu-se și distan- 
țându-se de interpretările critice care au ur- 
mărit imaginea diavolului în imaginarul 
literar românesc și în care exemplele cele 
mai frecvente sunt din opera lui Creangă 
şi Caragiale (desigur că diversitatea este mai 
largă și putem cita și scrierile lui Galaction, 
Voiculescu, Agârbiceanu, Pavel Dan etc.). 
Un demonism la nivelul creaţiei și al interpre- 
tării. Comentând O noapte furtunoasă, criti- 
cul observă că "în nisa prin care faptele se 
mută în conștiință se ascunde un demon care 
face posibilă existenţa ca joc al suspiciunii. 
Or, suspiciunea înseamnă doar a întrevedea, 
a credita ca realitate o născocire sau o simplă 
ipoteză. În fapt, monotoniei sau simplităţii 
faptelor li se opune demonul interpretării. 
Fără acest demon (chit că este un demon 
ironic), Jupân Dumitrache n-ar exista." În 


spatele lumilor se află autorul, caracterizat 
printr-o suită de atribute: cinic, pervers, ludic, 
histrionic, amoral, narcisist, cu alte cuvinte 
"un Demiurg în care se ascunde un Demon". 
e pare că motivul labirintului 
este considerat esenţial, iar 
lumea operei văzută ca 
proiecție și însumare de sem- 
ne. ată obsesie călătoria prin lume 
ca prin labirint, în căutarea de semne, din 
dorința, organică, a instituirii sinelui. Cu 
precizarea, reluată, că acela care caută semnele 
le și creează. Și acesta nu-i un înger, ci un 
demon. Semnele sunt consecința (sau dovada) 
unei minţi uneori cinice, ludice nu o dată, 
care nu-și refuză plăcerea înscenării." Dale 
carnavalului este observată ca o comedie a 
căutării și citirii semnelor. Realitatea este 
un spațiu în mișcare, în continuă metamorfoză, 
fără o fixare rigidă, cu granițe iluzorii, cu 
părti care mereu glisează. Dale carnavalului 
"certifică existenţa lumii ca aparență și înșelare 
a simţurilor (deopotrivă a rațiunii) prin con- 
vertirea, întru iluzie, a lui Iordache." În general, 
pentru eroii lui Caragiale lumea este văzută 
ca un labirint de semne. Veta sau Ipingescu, 
din O noapte furtunoasă, trăiesc sub tirania 
unor semne. Între două poveţe este considerată 
o schiță despre fragilitate, iar în altele ar 
domina fatalitatea ca principiu ordonator al 
lumii caragialiene (La Paști, Două loturi, 
Triumful talentului). Înscenarea, teatralul, 
carnavalul, farsa, butaforia, bâlciul, bazarul, 
personajele sub mască, cu un cuvânt 
mascarada, formează lumea operei lui Cara- 
giale. 


rebuie, de asemenea, remarcat 
în exegeza critică a lui Mircea 
A. Diaconu comentariul 
despre comicul metafizic, adus 
în discutie de autorul cărții și printr-o exempli- 
ficare mai densă din opera lui Caragiale. "Așa 
încât ceea ce denotă intenţie satirică 
maschează, de fapt, un comic metafizic. 
Redusă la esenţial, Urgent... este povestea 
neputinței de a comunica în termeni reali, 
ca și cum s-ar fi dereglat ceva în legătura 
dintre punctele care marchează trecerea tim- 
pului. Astfel urgenta e dublată de o ieşire 


MIRCEA A. DIACONU 

I.L. Caragiale — Fatalitatea ironică 
Editura Cartea Românească, București, 
2012, 202 p. 


din timp, de o lentoare care pulverizează 
timpul. Şi, subordonat comicului metafizic, 
comicul ludic. Căci spaţiul în care se desfă- 
șoară evenimentele pare un Infern. În numărul 
de ordine al adreselor, hazardul pus la cale, 
din simplă gratuitate, sugerează însă un posibil 
sens. Or, cifrele acelea nu au nici un sens. 
Sunt semne goale, care comunică doar sensul 
perspectivei ironice — adică superior-detaşate 
— a autorului. În fapt, tot o ironie metafizică, 
ironie care are în spate fatalitatea ironică." 

Cartea lui Mircea A. Diaconu nu este 
doar o incitantă interpretare critică a operei 
lui Caragiale, cu provocări venite din ineditul 
interpretării, cu aprecieri surprinzătoare nu 
doar prin curajul, ci şi prin noutatea afirma- 
tiei, ci şi o contribuţie de substanţă care se 
înscrie în seria exegezelor ce exemplifică 
la un anumit nivel axiologic gradul la care 
a ajuns exercițiul hermeneutic aplicat pe o 
operă unică, cum este creația lui I.L. Cara- 
giale. 


CĂRȚILE COLEGILOR. NOȘTRI 
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ELENĂ CRAȘOVAN 


Când avertiza, încă de la volumul despre 
Eminescu (2009), că scrie cu uneltele gazetarului 
și că nu-și va pune fracul pentru lucrul în grădină, 
Dan C. Mihăilescu cocheta deja cu autoalintarea 
plebee pe care i-o atribuie în prezentul volum 
chiar "subiectului analizat" — Caragiale cel din 
scrisori — dar afirma, implicit, și restaurarea unui 
gen minor, în cadrul "campaniei pentru neobio- 
grafism", din care această carte reprezintă al treilea 
"episod", după cele dedicate lui Eminescu și 
Cioran. 

După cum mărturisea în marginea episto- 
larului eminescian, Dan C. Mihăilescu iscodește 
"firea omului" care în scrisori se "deghizează" 
mai credibil și mai sincer. Intrând în acest "limb", 
DCM trasează cu îndrăzneală și cu delicateţe 
relaţia dintre operă și biografie, dintre biografie 
și epistole. I.L. Caragiale și caligrafia plăcerii 
oferă o pasionantă privire nu atât "dincolo de 
texte”, ci în spaţiul hibrid dintre două categorii 
de scrieri: de o parte, titlurile canonice ale "marelui 
clasic", de celalată parte, o corespondență etero- 
genă care uneori dublează, alteori descoperă un 
cu totul alt autor decât cel al pieselor sau al 
Momentelor... 

Ingeniosul eseu propune însă, în prima parte 
— antinomic faţă de avertismentele introductive 
— un excurs doct prin istoria receptării: DCM 
alătură, în capitolul "Un veac de posteritate" două 
momente ale receptării, marcate simbolic: cente- 
narul nașterii și cel al mortii lui Caragiale, într-un 
secol în care seismele politice au răsturnat în 
repetate rânduri și perspectiva asupra operei lui 
ILC. Astfel, criticul aşază în oglindă stânjeni- 
toarele studii din proletcultistul an 1952, în care 
opera lui ILC era folosită propagandistic, și rever- 
sul recuperator din anii '80, de asemenea explicabil 
politic, care îl transformă pe Caragiale într-un 
avangardist, precursor al teatrului absurdului. 

Al doilea capitol, șugubăţ intitulat "Dracul 
gol și dracul scris", este cel mai dens și mai 
spectaculos în materie de asocieri şi jocuri de 
limbaj. Incursiunea stabileşte ca punct de plecare 
comparaţia între scrisoarea din literatură și scrisoa- 
rea din viață — revelând două ipostaze și două 
roluri surprinzător diferite ale "hârtiei". Dacă 
în teatru epistola este un "scandal", dincoace de 
scenă redactarea unei scrisori pare să aibă, pentru 
autorul ei, mai degrabă o funcţie terapeutică. 
În piese, "cine deține hârtia dobândește o putere 
periculoasă pentru ceilalți" (Maria Vodă Căpu- 
şan), și tocmai din această fascinatie a puterii 
magice pe care o are misiva decurge și încercarea 
lui Dan C. Mihăilescu de a face inventarul (spu- 
mos) al scrisorilor deocheate care declanșează 
și întrețin conflictul dramatic. De celalată parte, 
a vieții, deși nu lipsesc nici din biografia lui 
Caragiale scrisorile compromițătoare, șantajul 
sau reacțiile à la Agamiță Dandanache, Dan C. 
Mihăilescu preferă, în locul misivelor scanda- 
loase, scrisorile cu miez, cele care reprezintă, 
în interpretarea criticului, "cheia unui destin”. 

Căutând "omul din scrisori", eseistul mar- 
chează mai întâi sursa "complexelor" lui 
Caragiale, "nevoia de afirmare, de reușită inclusiv 
socială a Scriitorului român dintotdeauna". Însă, 
dincolo de simplificatoare explicaţii cauzale, 
DCM caută constant detaliile care generează 
paradoxul. Lectura epistolarului îi oferă trei chei 
pentru a "des-cifra" aparentele contradicții ale 
biografiei lui ILC: complexul originii, bovarismul 
politic și autolamentarea (compensator-fantas- 
matică). Pentru a fi mai convingător, criticul ne 
invită la "mici excursii comparatiste prin vanități 
ulcerate": scrisorile lui Voltaire și autoexilul în 
Prusia la mijlocul secolului al XVIII-lea, sau 
tratamentul mai degrabă condescendent (pentru 
"amestecul de bufon") de care s-a "bucurat" Mo- 
lière sunt două situaţii surprinzător de asemă- 
nătoare cu suferințele îndurate de Caragiale. 

Eseul lui DCM profită constant de surprin- 
zătoarea tehnică a contrapunctului: nu apuci să 
te dezmeticești din incursiunea cvasiexhaustivă 
prin critica dedicată lui Caragiale, abia savurezi 
inventarul scrisorilor "literare", că textul te pro- 
iectează în chiar intimitatea scriitorului, cu o 
senzație duplicitară de rezervă pudică și deliciu 
voyeurist, atenuată de aluziile comparatiste amin- 
tite (făcute cu o grație aparent indiferentă la 


asemenea finețuri).După care, într-un alt salt, 
autorul trece de la "vanităţile ulcerate" ale scriito- 
rilor la "caligrafia scrisorilor" lui Caragiale, care 
— după ce au fost tratate pe rând drept "chei ale 
operei" şi "ale unui destin" — devin "bijuterii 
formale". Remarcând minuţiozitatea — chiar 
scrupulele — cu care Caragiale îşi redacta episto- 
lele, vizând nu doar conţinutul, ci și aspectul 
formal, DCM glosează despre "rostul profund, 
de autoexorcizare al scrisului frumos", despre 
caligrafie ca un "ceremonial de purificare a 
fiinţei", ca "l'art de vivre". 

Astfel, eseul este în sine o alcătuire-bijuterie: 
fiindcă alături de pasaje hâtru-ironice întâlnim 
altele înalt-patetice: "Moș Virgulă lucra orice 
fel de text — articol de gazetă, teatru sau nuvelă, 
scrisoare, bilet sau telegramă, la nivel semantic, 
stilistic și ortografic — cu o grijă cvasimaniacală 
față de însăși textura ființei sale". Și imediat 
urmează un pasaj în care aglomerarea barocă a 
epitetelor îl descrie pe Caragiale nu drept un 
"mistic al caligrafiei", ci ca pe un sexagenar 
epicureic: "Cu Paul Zarifopol prizat într-un core- 
grafic amestec de fiu, fin, cumătru și ginere, 
Caragiale era pufos patern, excitat amical, motă- 
nește alintat, trepidând curios, copilăros, pehlivan- 
capricios ahtonic de "novitale" picante și petreceri 
catifelate muzical, ori surâzând sarcastic, parșiv, 
complice, într-o falsă boierie cu accente de plebe- 
ianism nastratinesc și cabotinism ludic asumat. 
Cultivă boierește acea stare de bună împăcare, 
jubilație crepusculară și înțeleaptă resemnare, 
ce constelează onctuos perlat, abil-preventiv, 
eufemistic-sfătuitor, ori impenitent-egofil, când 
acid, când bufoneşte, majoritatea scrisorilor..." 

Eseul reușește să îmbine densitatea infor- 
maţiei, supleţea analizei și spectacolul stilistic. 
Glisând mereu între viața "pe scenă (în culise)" 
și cea din afara teatrului, DCM realizează portretul 
eului metamorfic din scrisori, într-o veritabilă 
metamorfoză fată de acel Caragiale al biografiilor 
canonice. Remarcând fireasca și general întâlnita 
pliere pe așteptările destinatarului, DCM formu- 
lează, din nou memorabil, marca epistolarului 
caragialian: "Dar la Caragiale — care pur și simplu 
adora ipostazierea ludic-mimetică, histrionimul 
și spectacolul individual/.../ redactarea unei scri- 
sori era totuna cu machiajul dinaintea intrării 
în scenă. Corespondenta lui ne oferă cel mai 
luxuriant proteism epistolar din literatura noastră, 
mai ales că avem de-a face nu doar cu obișnuitele 
insertii ghidușe de autopersiflare înduioșător- 
vanitoasă, ci mai ales cu autoparodierea propriilor 
personaje. În scrisori, Caragiale joacă deopotrivă 
în Trahanache, Rică, Dandanache, Titircă și Cata- 
vencu, în Mitică și Chicoș Rostogan, dar își reia 
complice propria atitudine narativă din operă, 
multe dintre scrisori făcând perfect pereche Mo- 
mentelor și Schitelor." Şi ce dovadă mai bună 
decât exclamaţia exasperată a scriitorului în 
marginea propriilor epistole de amor din 1883: 
"Mă, Rică sunt eu!" 

Jonglând cu informaţii din surse varii, DCM 
orchestrează profesionist reperele criticii cano- 
nice și inserează relevant propriul comentariu. 
Astfel, acrosând "canonizarea genurilor minore" 
— abordată de Ioana Pârvulescu și Florin Ma- 
nolescu — DCM realizează același lucru pentru 
opera epistolară, oferind un savuros rezumat al 
limbajelor: "Se imită limbajul negustoresc, politic, 
administrativ, anarhist legislativ, înalt profesoral, 
țătesc, doctoral-estetizant, moralizant, evreiesc, 
țărănesc, bolşevizant, avocăţesc, ardelenesc, mol- 
dovenesc, didactic, militar, gazetăresc, liberal 
sau conservator, cu aplicaţii savuroase nu doar 
de jargon breslaș, ci și de argou meseriaș”. Frag- 
mente ca acesta apropie cartea lui DCM nu atât 
de alte pagini de critică despre ILC, cât de savoa- 
rea enumerărilor plastice din Manualul întâmplă- 
rilor al lui Agopian. 

Doar că barocul și aparent gratuitul spectacol 
stilistic sunt dublate în acest volum de o miză 
majoră. În a doua parte a eseului, DCM detaliază 
propria situare faţă de personalitatea lui Caragiale, 
pledează pentru complexitate, împotriva reducerii 
la extremele bufonului/abisalului. Analiza eviden- 
țiază contradicţiile ireconciliabile, paradoxurile 
existenţei, așa cum sunt oglindite în scrisori: 
"Maestrul păpușar performează deopotrivă pane- 


gotismul și autominimalizarea deliberată, și oroa- 
rea de megalomanie, și nostalgia secretă a depă- 
șirii condiţiei". În aceeași ordine a paradoxurilor 
existenţei, DCM surprinde "ingredientele eului 
din scrisori”, care intră într-o "ecuaţie perfectă 
cel puţin în perioada berlineză, atunci când se 
face bucla, când se însumează toate complexele, 
așteptările, utopiile": "umilitatea extracţiunii, 
mândria statutului de mărunt comediant, tainicul 
elan răzbunător al celui de prea multe ori ofensat, 
fluierat, minimalizat". Aici vom găsi și cheia 
excursului critic: "eul din scrisori" pe care îl anunță 
titlul este chiar chintesența întrupată în Caragiale 
sexagenar, în etapa berlineză, aflat într-o relaţie 
conflictuală, paradoxal ireneică totusi, cu țara 
pe care-a lăsat-o în urmă (și, la fel, cu orașul 
care îl găzduia). 

Capitolul final descrie Berlinul ca "un cuptor 
alchimice" în care se întâlnesc sociabilitatea și 
mizantropia (comparatia cu Cioran nu e de igno- 
rat), "voluptatea îmbătrânirii, libertatea ca năpastă, 
nostalgia intensă, deriziunea și autopersiflarea". 
Acesta este, poate, și nucleul exegezei: un pariu 
pentru a descoperi complexitatea lui Caragiale 
într-un spaţiu umil, "limbul" sau "interstițiul 
epistolar", cum îl consideră autorul. Criticul reafir- 
mă că scrisoarea este pentru el mai întâi un "docu- 
ment sufletesc", dar și "produsul histrionului de 
geniu", oferind un "minispectacol comic". 

Un alt "fir roșu" al argumentării este analiza 
receptării lui Caragiale: DCM aduce în discuţie 
studii, lecturi critice anterioare și repoziționări 
față de acestea, eliminând sistematic primejdiile 
reducționismului și ale clișeelor. Coda acestei 
partituri critice realizează o generoasă deschidere 


DAN C. MIHĂILESCU 

I.L. Caragiale şi caligrafia plăcerii. 
Despre eul din scrisori, 

Editura Humanitas, 2012 


a operei caragialiene: "În fond, cu toţii avem 
justificări, loc și dreptate în acest spațiu provocator 
și fermecător." Parafrazând comentariul lui Dan 
C. Mihăilescu despre scrisori, putem afirma des- 
pre eseul său critic: "Rezumatul e moft. Neapărat 
trebuie citit întregul!". 
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LIBRĂRIA ESOTERA 


[director Florica Petrean) 


u s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbăioreşie Cana în flecare zi! 


Sărbătorile n 
Librăria ESOTERA inseamni un program managerial dinamic, al mileniului 3. 
ESOTERA preintâmpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat si admi- 

tere fiindcă are o ofertă completă de manuale si auxiliare școlare (ghiduri, dicționare, 

culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERA găsești titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oieri albume, dicţionare, beletristică în engleză, franceză, germană. 


Ai nevole de o carte si nu ai găsit-o? 
ESOTERA onorează orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atentia scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oferă cărți pentru serbările şcolare la prețuri avantajoase, 


Secretul nostru? 
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IRINA DINCĂ 


Textele trăiesc doar prin cititorii lor, orice 
operă dormitează, ne avertizează I. L. Cara- 
giale în Câteva păreri, "de când cei din urmă 
ochi pricepuţi şi-au întors privirile de la dânsa; 
dar la cea dântâi privire a altor ochi pricepuţi, 
ea se va deștepia sigur și, cu o nouă și întreagă 
putere de viață, va chema la dânsa o lume." 
La începutul lui mai, douăzeci de perechi 
de "ochi pricepuţi" au reușit să reînvie, prin 
lectura lor comprehensivă, opera inepuizabilă 
a lui I. L. Caragiale. Scena acestui spectacol 
de inteligență analitică și intuiție hermeneutică 
a fost oferită de cea de-a doua ediţie a Coloc- 
viului studenţesc de Literatură română de la 
Facultatea de Litere a Universităţii de Vest 
din Timişoara, eveniment ce a stat anul acesta, 
la 160 de ani de la nașterea și 100 de la moartea 
lui I. L. Caragiale, sub zodia lui fastă. 

Douăzeci de studenți din ciclul de licenţă 
și masterat, unii dintre aceștia implicați și 
în ediţia de anul trecut, Barbu — Blaga 50, a 
acestui colocviu, s-au apropiat cu pasiune 
și rigoare de scrierile lui Caragiale, ocolind 
cu abilitate clișeele, selectând cu fler texte 
mai puțin cunoscute, din toate palierele operei 
caragialiene (proză, teatru, poezie, corespon- 
dență, publicistică). Aurora Dan a ridicat 
cortina, invitându-ne la Spectacolul Caragiale 
sau proba de costume pe scenă, după care 
Bogdan Balita ne-a oferit O privire incomodă 
asupra literaturii române, iar Mirela Mang 
i-a adus faţă în faţă pe poet și pe prozator, 
"Fiecare cu partea lui!". Intr-un fertil spirit 
comparatist, cu ample deschideri spre litera- 
tura anterioară și ulterioară, Lăcrămioara Ber- 
cea a pendulat Între două poveţe, cea a lui 
Caragiale și cea a lui Anton Pann, în vreme 
ce Raluca Rusu ne-a propus o paralelă Cara- 
iale — Urmuz: absurdul și vacuitatea ontică. 
Claudia Bucsai ne-a purtat în căutarea tonului 
precis la care conlucrează Gnomul și orga 
(Sau înțelesul uman), iar Roxana Rogobete 
ne-a readus pe scena prozei scurte a lui Cara- 
giale, unde "Cuvântul bătea câmpii" și actorii 
rătăceau. 

Cea de-a doua parte a colocviului Cara- 
giale 100 a completat imaginea fluidă a operei 
caragialiene cu (re)contextualizări incitante, 
Claudia Oaida a proiectat-o pe Axa Caragiale 
— Eminescu — Barbu, iar Violeta Osiceanu 


AURORA DAN 


Clipa are nume și prenume care îi sunt 
date de bătăile tic și tac ale ceasului. Odată 
botezată, își are locul ei unic în timp și moare 
îndată ce îl ocupă. In schimb, momentul este 
anonimul pentru care bătăile ceasului sună 
ca tobele de dinainte de spectacol. Timpul 
nu-i poate fixa un loc și este transformat într-un 
spectator al propriei sale invenţii. 

Un astfel de moment este Ion Luca 
Caragiale. Un om-moment, un moment de 
spectacol continuu, un joc de-a spectacolul, 
care pornește ca o febră, din însăși natura 
scriitorului. O natură iritată, sensibilă la 
imediat și care vibrează în faţa lui, ca o 
recunoaștere a unei esențe proprii într-un 
parfum necunoscut. Un spirit de o energie 
inepuizabilă, a cărui unică menire pare a fi 
să facă din momente monumente. "Să ridicăm 
statui efemerului" pare a zice scriitorul, pentru 
care eternitatea se compune ca o prelungire 
normală, ca un "caşcaval întins" al clipelor 
de energie intensă care alcătuiesc viaţa. Un 
fel de paradox pe care-l putem asemăna unei 
explozii: o manifestare foarte scurtă care are, 


al matale, câragiale 


şi Daniela Agheorghiesei a apropiat-o de cea 
a lui Ion Creangă, dezvăluindu-ne farmecele 
feminine și coeficientul lor de Demonism 
Și seducţie, respectiv savoarea irezistibilă a 
ospetelor din care se înfruptă personajul Gur- 
mand și potatoric din prozele celor doi. Laura 
Ardeleanu a pus în oglindă Râsul bergsonian 
si comicul caragialesc, iar Victor Funar a 
lansat umorul caragialian pe orbite mai largi, 
dezvăluind un Caragiale entropic, întâlnin- 
du-l, peste timp, pe Thomas Pynchon. Cătălin 
Manolea a decelat Paradoxul în comediile 
lui Caragiale, fațeta comică a textelor caragia- 
liene s-a dovedit a fi reversul chipului lor 
tragic, Luca Mixich a surprins Hibridizarea 
psihologicului cu socialul în "Năpasta", iar 
Diana Ruican a decantat reminiscenţele biblice 
ale înfruntării dintre Cain și Abel în proza 
psihologică a lui Caragiale. Dacă Ioana Boldea 
a schiţat portretul esteticianului din Câteva 
păreri, iar Miruna Bătineanu a urmărit cum 
punerea în cumpănă a artistului și a amatorului 
măsoară distanța dintre Talent și meșteșug, 
Adela Stancu ne-a dezvăluit dimensiunea 
(auto)ironică a spiritului caragialian aplecat 
spre Pastișă și parodie. In fine, Ionuț Chiriac 
a urmărit în epistolarul Caragiale — Zarifopol: 
corespondente si "corespondente " și Emanuel 
Cebzan a încheiat energic acest periplu inter- 
pretativ, descoperind dincolo de Fortele 
fatidice — măști ale eului caragialian. 

Toate aceste deschideri hermeneutice se 
vor regăsi în volumul Colloquium, coordonat 
împreună cu Pompiliu Crăciunescu și aflat 
în pregătire la Editura Universităţii de Vest, 
volum ce va reuni comunicările susținute de 
participanţii la primele două ediţii ale 
Colocviului studenţesc de Literatură română. 
Lumea chemată la viaţă de suflul lor 
interpretativ de respiraţie largă s-a multiplicat 
în "oglinzile mișcătoare" ale fiecărui tânăr 
exeget, deschizându-se spre o multitudine de 
niveluri de înțelegere posibile. Lumea lui 
Caragiale s-a metamorfozat astfel în lumile 
lui Caragiale, fiecare purtând însă, în filigran, 
chipul lui inconfundabil. Pentru că fiecare 
dintre acestea îl prinde! 

Vă invităm să citiți în continuare, într-o 
formă condensată, primele două comunicări, 
a Aurorei Dan și a lui Bogdan Baliţa. 


cu cât e mai puternică, un impact de o durată 
mai lungă. Pentru Caragiale, eternitatea pare 
a fi o băltoacă în străfundul clipelor, în care 
calci numai dacă ești înfipt bine cu picioarele 
în prezent. "Nu toti oamenii sunt egali de 
vii", spunea Paul Zarifopol!. Pentru că unii, 
spunem noi, sunt atât de vii încât nu încap 
într-un singur om. 

Printre amintirile lui despre Caragiale, 
C. Rădulescu-Motru povestește: "Era într-o 
zi de primăvară, probabil într-o zi din sărbă- 
torile de Paște. Vremea frumoasă ne invita 
să ieşim afară din București. Am apucat-o 
pe jos spre șoseaua Kisselef și, ca prim popas, 
ne-am odihnit pe una din bănci [...]. Simţeam 
prin trupul nostru pulsând viaţa întregii naturi. 
[...] Deodată Caragiale se ridică și, punând 
palma mânei drepte pe ceafă, cum făcea el 
adesea, privește îndelung spre soare, își 
încordează pieptul și, cu mâna stângă pe 
coapsă, începe a juca. Mai întâi încet, cu pas 
mărunt, de bătută, apoi din ce în ce mai repede, 
cu chiote scurte și sacadate. Se învârti în jurul 
meu ca un halucinat timp de câteva minute. 
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ISTORIE ȘI TEOLOGIE 


Afiş realizat de Ioana Vreme Moser, elevă la Liceul de Arte din Timișoara 


Niciodată ca în acea scenă n-am citit așa de 
adânc în sufletul lui Caragiale. Dramaturgul 
nostru era un îndrăgostit al vieții expresive. 
Eternul vieţii nu-l interesa. Îl interesa 
momentul ei dinamic." 

Caragiale a fost, în mai multe rânduri, 
acuzat că "s-a cheltuit în literatură vorbită" 
(Paul Zarifopol), acuzaţie izvorâtă din faptul 
că simpla lui existență cotidiană era un spec- 
tacol, înțeles de către unii ca o epuizare a 
eventualelor resurse de creaţie literară. 

Se spune că "nenea lancu", cum era 
poreclit, scria foarte greu, cu mult efort și 
iritare, dificultate pe care o putem bănui ca 
o consecință a încercării de a fixa nepre- 
văzutul, improvizatul. Caragiale însuși era 
un "improvizat", așa cum îi stă bine unui "fiu 
al operelor al căror tată este". Natura sa 
capricioasă, aflată în continuă invenţie și 
reinvenţie, intra în contradicție cumplită cu 
stabilitatea și consecventa pe care le cere litera 
tipărită. Un gen de literă care aparține, mai 
degrabă, vieţii pasive, meditative, cu rol de 
reflecţie și nu de acţiune. În mai puţine cuvinte, 
o energie de a fi care nu-l recomandă pe 
Caragiale ca fiind dăruit scrisului: "Câte nu- 
ti trec prin cap când stai așa la sporovăială, 
ori te uiţi departe pe fereastra vagonului... 
Numai când te așezi la masa de scris și vezi 
hârtia albă înaintea ta, atunci îţi dai seama 
ce vârtej cumplit îţi face mintea în jurul unui 
subiect. E un chin facerea asta..." 

Caragiale își numea meseria "meșteșug 
ingrat", aflându-se în faţa hârtiei albe într-o 
continuă iritare intelectuală pe care și-o cultiva 
imaginându-se privit prin propriile-i lentile 
de judecată. Se temea de cititorii săi, la care 
se gândea ca la niște mânuitori ai propriilor 
lui arme, iar chinul fabricării unui scut îl 
istovea: "— Bine, dar tu nu înţelegi că, dacă 
azi las o mică greșeală, mâine uit o virgulă, 
poimâine publicul are drept să mă huiduiască 
și eu trebuie să înghit?" 

Indrăzneala proclamată ca secret în artă 


îi slăbea în faţa hârtiei pe care încerca să așeze 
bucăţi de viaţă prin cuvinte vii ca niște gesturi. 
Deoarece la Caragiale până și textul este un 
personaj, literă tragică îmbrăcată de carnaval. 
Prea lucidă ca să fie patetică, prea conștientă 
de sine ca să fie spontană, litera lui Caragiale 
își culege aventura dintr-o lume în care toți 
sunt singuri împreună, imposibilitatea 
comunicării dintre oameni fiind o tragedie 
firească, celebrată la fiecare pas ca o mare 
sărbătoare a naturii umane: naturala tragi- 
comedie a sufletului. "Eu nu râd, surâd", 
spunea Caragiale. Pentru că nimic nu e atât 
de comic încât să provoace râsul, ci doar 
surâsul. "Un om vesel? Nu. Un om foarte 
trist. E multă durere sub glumele lui." (Al. 
Vlahuţă) 

Sensibilitatea lui Caragiale traducea în 
comic tot ceea ce, prin tristețea pe care o 
producea, ar fi îngreunat sărbătorirea momen- 
tului. Nu vorbim de o suprimare a unei stări 
de spirit, ci de o deghizare a ei pentru a înlesni 
exprimarea vieţii pe care o consideră scriitorul 
ca fiind cea mai ofertantă de reprezentat. Viaţa 
trăită cu sufletul la gură, plină de incidente 
și accidente care construiesc o piramidă a 
tensiunii, în vârful căreia bula se sparge cu 
zgomot şi veselie. Pentru Caragiale, cititorul 
este tot "public" și menirea lui este ca lumea 
creată de el să fie în concurenţă cu lumea 
reală sau cu bâlciul autentic. "Trebuie să-ți 
tii publicul cu răsuflarea reținută, într-o come- 
die, trebuie să-l duci din emotie în emoție. 
Să nu aibă timp să se gândească. Şi asta — și 
asta — și asta, uite așa, și [Caragiale] se ridică 
în picioare, își pune mâinile în șold: «Vine 
bărbatul acasă, își găsește nevasta cu altul. 
Tronc — Apoi bine, Mitică! De ăsta-mi ești?» 
— și faţă, nene, și gesturi, și acţiune... nu ca 
la unii, cari ar începe cu o tiradă groaznică, 
cu comparații, cu frumuseți de stil de-ți vine 
să strigi: fals, fals, așa nu se simţește și nu 
vorbeşte un om. — Aoleooo! E groaznic așa 
ceva. Un chin formal și pentru actor și pentru 


orizont 
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public. Patru-cinci ceasuri de tortură fără 
sfârşit. Publicul cere să-i dai ghionturi — ca 
să spun așa — în dreapta, în stânga, să-l întepi 
în faţă, în spate, să-l silești să privească în 
sus și în jos, să n-aibă pace nici un minut, să 
stea ca sub privirile unui hipnotizor. Când 
iese din teatru să se întrebe: Ce-a fost asta, 
nene?" 

Exaltat și însufletit de tot ceea ce este 
prezent, Caragiale își ia energia din "actele 
de viaţă", acele manifestări cotidiene de care 
oamenii nu se fac conștienți, dar care, pentru 
el, reprezintă frumosul absolut prin simplul 
fapt că definesc Persoana. "— Natura mă lasă 
rece, nu mă impresionează, nu-mi produce 
nicio emoție artistică... de câte ori v-am spus 
că eu sunt om de cafenea? Nu mă atrage decât 
mecanismul omenesc și simt o plăcere să-i 
demonstrez resorturile." Umanul, iată ceea 
ce îl impresionează și ceea ce îl face să se 
dezbrace de haine proprii pentru a proba 
costumele altor minţi. "Simt enorm și văz 
monstruos", spunea Caragiale. Un fel de al 
șaselea simţ în perceperea realității, care face 
tentatia experimentului imposibilă. 

Fidel afirmatiei lui Anatole France, după 
care "toată imaginaţia noastră este făcută din 
amintiri", Caragiale experimenta pe propria-i 
piele situaţiile care îl inspirau, punând în 
practică expresia englezească "a te pune în 
papucii altcuiva". Astfel, scriitorul schimbă 
nenumărate perechi de pantofi, asortate la 
costumul potrivit, pentru a-și fixa mental niște 
mecanisme umane. Dacă Shakespeare spunea 
că "lumea întreagă e o scenă pe care toti 
suntem actori", Caragiale ar fi putut spune: 
"lumea întreagă e scena mea pe care eu sunt 
toți actorii". Personajele lui se numesc 
întotdeauna "Persoane", părând că există prin 
propriile puteri care îl însufleţesc şi pe cel 
care le privește îndeaproape, dăruindu-i forța 
necesară evocării. 

Etapei de observaţie a Persoanelor, îi 
urmează etapa de experimentare a celor obser- 
vate, prin ceea ce am putea numi o supra- 
punere peste propriul eu în vederea înțelegerii 
mecanismului. Când această suprapunere se 
produce, condeiul lui Caragiale începe şirul 


al mata] 


mărturisirilor fără nici cel mai mic efort. Prin 
el vorbește Persoana. "Eroii mă persecută... 
forfotesc în mintea mea [...] Le văz gesturile, 
le aud cuvintele. Dar nu știu exact nici ce 
spun, nici ce vor face și, pe urmă, m-apuc 
să scriu, şi-i las să-și spuie singuri păsul." 

F. Scott Fitzgerald spunea că "scriitorii 
nu sunt chiar oameni ci sunt o mulțime de 
oameni care încearcă să fie unul singur”. 
Multimea de oameni a lui Caragiale poartă 
amprenta puternică a unui singur eu, care 
pare că își prezintă experimentul reușit: 
suprapunerea cu costumul care îl atrage. Un 
costum care, deși pare improvizat, nu are 
niciun nasture cusut la întâmplare, pentru că 
singurul lui croitor este chiar Caragiale. Dar 
pentru că omul face haina și nu haina pe om, 
putem deseori ghici o mustață cu toată dantela 
unei doamne. 

Universul lui Caragiale pare a fi construit 
sub forma unui dulap cu haine, care, într-o 
plimbare, sunt îmbrăcate rând pe rând, nu 
într-o cabină de probă, ci în fata tuturor, cu 
un fel de plăcere a celui care le îmbracă de 
a se ști descoperit. O confirmare a puterii 
Persoanei sau a personajului, pentru că, deși 
ne este mereu reamintită convenția, ne lăsăm 
cu plăcere păcăliți de fiecare dată. Un triumf 
dublu al celui care se deghizează: odată ca 
abil croitor al propriului costum și a doua 
oară ca actor în propriul spectacol. 

"Când actorul se retrage, [...] simte 
catastrofa unor nenumărate morţi. Când el 
își ia adio de la garderoba lui, lasă acolo 
trupurile atâtor fiinte, cari au fost carne din 
carnea lui. [...] Împărați măreţi au fost aceia, 
nenorociti, fii denaturaţi, înamorați , eterici, 
bătrâni, egoiști, oameni toţi — [...] dar toti 
eroi, și toţi, acum, morți. 

Ușile garderobei se-nchid peste ei ca niște 
lespezi grele: vecinica lor pomenire! Iar el, 
care a fost ei, iese încet pe poarta teatrului 
ca pe poarta unui cimitir, unde a părăsit surdei 
uitări atâţi iubiţi și zgomotoși copii: se-ntoarce 
singur acasă, să-și aștepte și el moartea, uitat 
şi părăsit, în tăcerea unei depărtate mahalale. 
[...] 


A! Creaţiunile mele!" 


BOGDAN BALITA 


O privire "serioasă" asupra unui fond de 
producții artistice "neserios" nu poate avea 
pretenții. Cu atât mai puţin pentru o persona- 
litate precum cea a lui Caragiale. Cum se 
înfățișa arta românească ce-l înconjura, așa 
trebuia să fie și critica ei. De aici și tonul 
eseului Literatura și artele române în a doua 
jumătate a secolului XIX — Incercare critică? 
Poate că simţul cel mai dezvoltat al lui Cara- 
giale este cel al ridicolului. Alegerea sa de 
a adopta tipicul discursului lui lonescu-Gion, 
mândru reprezentant al culturii, istoric, profe- 
sor, critic literar si teatral, membru cores- 
pondent al Academiei et caetera, et caetera 
„..„ este modul de a arăta, printr-o butadă, 
un model al discursului cultural din epocă. 
Toţi se pricep la toate, privirile sunt largi, 
cuprind spaţiu și timp alese arbitrar, discută 
adevăruri măreţe și rezolvă probleme eterne; 
dar se pierd în peroraţii, se limitează la a se 
concentra asupra formei. 

Astfel, pe de o parte, putem privi eseul 
ca pe o parodie lipsita de miez, doar un şir 
de afirmaţii la modă referitoare la dezvoltarea 
artistică, şi nu numai, a Tărilor Române, puse 
toate în lumina ridicolă a paradoxului. Dar, 
pe de altă parte, prin ceea ce nu spune direct, 
tocmai prin eludare, Caragiale găsește proble- 
mele majore ale culturii vremilor sale. Aș 
îndrăzni să afirm că în spatele tonului jucăuș 
se ascunde, totuși, o analiză pertinentă. 
Multum in parvo — iată sistema folosită aici 
(iar trimiterile la clasicitate nu le găsesc întâm- 
plătoare) — scurtimea discursului ce se dorește 
exhaustiv în tratarea unei întregi culturi pe 


o anumită perioadă arată prin lipsă adevărata 
"greutate" a acesteia. 

Ceea ce Maiorescu ?i Gherea instituiau 
cu gravitate ca norme, Caragiale va proclama 
prin parodie. Dar a-l privi pe Caragiale ca 
pe un "meșter" ce pune în operă vreuna dintre 
cele două teze — sau chiar pe amândouă conco- 
mitent — este a-l pierde tocmai pe el însuşi. 
Chiar acceptate teoretic — sau poate tocmai 
de aceea —, ele se trezesc ironizate în eseul 
despre care mi-am propus să vorbesc: parodie- 
rea lui Maiorescu prin Gherea, a lui Gherea 
prin Maiorescu, a retorismului prin retorică. 

Dar atunci ce mai rămâne? 

Un răspuns poate fi cel al lui Ştefan 
Cazimir: "Datul esenţial, în cazul de faţă, 
este că ne aflăm în prezenţa unui creator de 
artă, care scrutează problemele artei din inte- 
rior, nu ca estetician, ci ca om de meserie." 
Rămâne de văzut. Să fie acest text doar o 
"încercare" precum vrea să sugereze chiar 
Caragiale: "Care va să zică, ne-am înțeles: 
materialul este al naţiunii, metoda este a lui 
Gion, redacţiunea numai este a noastră; iată 
ce ne rămâne." Să nu fie urmărit niciun scop 
critic real, doar o glumă la adresa oratoriei 
emfatice a celorlalți? Doar "literatură"? 

Dar metoda sa este una a alăturării contra- 
riilor, prin oglindire se prezintă o situaţie de 
fapt pentru a se reliefa absurdu-i axiologic. 
Pe cât imaginea creată (oglindită) pare mai 
desăvârșită, prin comparaţie cu realitatea (bi- 
necunoscută de altfel) se iţesc crăpăturile 
acestui "fenomen social [...] susţinut și dez- 
voltat prin o cultură sistemică". 


„câragiale 


Iată o primă afirmaţie ce pare a-l contra- 
zice pe dl. Ștefan Cazimir: "Literatura fru- 
moasă și artele se pot compara cu obrazul, 
cu acea parte dindărătul căreia stă mecanismul 
superior, aparatul gândirii." Chiar dacă la 
suprafaţă discursul este o "zaharicală" paro- 
dică, cu siguranță de natură artistică, se poate 
găsi și un miez de critică învestită cu valoare 
de adevăr, născută, de ce nu, de un estetician. 
Oare nu ţine de critica estetică afirmaţia: 
"Precum un individ nu se prezintă într-o so- 
cietate decât cu fruntea-nainte, iar nu cu burta 
sau altfel, asemenea o societate umană se 
prezintă în faţa lumii întregi cu organele sale 
intelectuale, cu gândirea sa, a cărei expresie 
întreagă sunt literatura și artele"? E drept, 
limbajul proferat este unul zeflemitor, dar 
conotațiile au o mare doză de seriozitate. 

O altă dovadă a preocupărilor ce depăşesc 
strictul teritoriu al creației de tipul "artă pentru 
artă" îl găsim în interesul dovedit asupra 
receptării operelor. Arta nu poate fi inde- 
pendentă de social (ne regăsim din nou în 
vecinătatea lui Gherea), nu-i poate fi "obrazul" 
fără a fi născută organic din acesta, iar un 
receptor are nevoie la rândul său de competență 
artistică. De aici se nasc întrebările autorului: 

"Nu e așa că decât să ai o mie de cititori 
mediocri e mai bine să ai o mie și unu de 
scriitori buni? 

Nu e așa că decât o sută de amatori e 
mai bine să ai două sute de artiști și tot atâţia 
critici? 

Ei bine! la noi, din norocire, așa este; 
nu avem pe acei cititori, dar îi avem pe acești 
scriitori; n-avem amatori, dar avem artiștii; 
avem criticii!" 

În construcția eseului alternanţa unor 
afirmaţii, sau întrebări, pertinente critic, sunt 
urmate de hipertrofierea argumentativă a unui 
— DA, AVEM - ce, prin raportare la obiectul 
conotat, se neagă de la sine. Ironizând, Cara- 
giale face și puţină critică literară, căci: "astăzi 
românul este născut poet și critic, câteodată 
biciclist." Pe lângă lipsa receptării adecvate, 
dar strict legată de ea este lipsa maturității 
artei românești de la sfârșitul secolului al XTX- 
lea, bine observată de autor, generată, pe de 
o parte, de lipsa tehnicilor artistice (ce baleiază 
între bizar și rațional, între "zig-zaguri 
fantastice, însă conduse de o strictă sistemă" 
și un "tel bine și precis determinat"), pe de 
alta, de "avânturile generoase" de a cuprinde 
un teritoriu cât mai întins de subiecte. De 
asemenea, continua raportare la idealurile 
naționale, la spaţiul secular românesc, îi fac 
pe poetii ce "se învârtesc în spirale gigantice, 
ascendente — sic itur ad astra — pătrund cu 
privirile lor până în zare departe" să devină 
"sacerdoţii cultului național", preoţi, dar nu 
soți poeziei rămasă impare (adică fără de 
pereche, poate văduvă, poate virgină): "poezia 
română în jumătatea a doua a sutei XIX, sută 
fără soț, — impari musae numero gaudent!... 
și ele erau fără soț, nouă!". 

Această afirmare a impotentei artistice 
duce cu gândul și la imposibilitatea lui Cara- 
giale de a decela printre autorii contemporani 
de literatură expresivitatea individuală, su- 
biectivitatea până la urmă. El nu este mulțumit 
cu simplele reprezentări (doar mimesis) ale 
naturii, istoriei, naționalului, frumosului de 
ce nu; e nevoie de autoreferenţialitate, iar 
argumentul meu îl voi desprinde dintr-un alt 
eseu: Câteva păreri unde se afirmă: "Poţi pune 
să declame pe toți eroii generosi, toți martirii 
extatici, toti intriganții mizerabili, toate femeile 
sublime ori infame, toate închipuitele împre- 
jurări ce pot rezulta din ciocnirea patimilor 
și caracterelor omenești — degeaba: dacă nu 
te prinde, nu te prinde." Este, într-adevăr, 
aici vorba despre talent, precum majoritatea 
exegezelor afirmă, dar aș încerca un silogism. 
Talentul este un atribut personal al fiecărui 
individ în parte, deci subiectiv, deci individual 
şi autocuprinzător. Atunci oare "nu te prinde" 
nu poate fi interpretat ca "nu te [culprinde", 
adică nu este și autoreflexiv? 

Antidogmatismul lui Caragiale functio- 
nează și pe palierul genurilor literare. Exa- 
cerbarea, de exemplu, a valorii romanului 
în raport cu restul literaturii (valabilă și astăzi, 
poate chiar mai evident) provoacă o reacţie 
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de persiflare ce duce la o definiţie construită 
pe aceeași grandilocvență mimată: "Dar roma- 
nul e viața, nu a unui individ, ci a unei societăți 
întregi, cu tot cortegiul ei de necazuri, de 
porniri, de devotamente, de meschinării, de 
dragoste, ură, răutate, bunătate, invidie, admi- 
raţie, de josnic, de sublim, de brutal, de eteric, 
de egoist, de altruism, în fine, toate variațiile 
de cari sufletul omului, în virtuozitatea lui 
cunoscută, este capabil." Iată, printr-o repetiţie 
dusă la locvacitate hilară, "această epopee 
modernă, oglindă fidelă a societăţii", este 
născătoarea celorlalte genuri și specii literare, 
de la nuvelă "ca o răsură altoită" pe lângă 
"un stejar uriaş" (romanul), până la dramă 
("Dar ce e drama? Este romanul în acțiune.") 
şi comedie. Este straniu cum, în comentariile 
ediţiei critice de Opere (ediţie critică de Al. 
Rossetti, Şerban Cioculescu, Liviu Călin) se 
afirmă: "Interesantă e de asemeni definiţia 
pe care o dă Caragiale romanului [...]. În 
asemenea aserțiuni îl simțim pe scriitorul 
realist care și în împrejurarea unei polemici, 
cu aerul ei de butadă, se face prezent." Sin- 
gurul răspuns ce se pretează unei asemenea 
inocente (?) este tot al lui Caragiale: "Paralel 
cu genurile literare s-a dezvoltat, firește, și 
critica literară, şi, graţie ei, [...] suntem sta- 
biliți asupra unor adevăruri, de acum indiscu- 
tabile, și anume: că arta e impersonală cu 
cât artistul e mai personal, pentru că din 
personalitatea lui rezultă impersonalitatea ei, 
că tezismul și tendenționismul sunt două scoa- 
le deosebite, și astfel poţi trata o teză cu 
tendentă, însă, ca artist — care nu ești o persoa- 
nă, ci o rezultantă a mediului social — nu ţi-e 
permis a avea tendenţa de a trata o teză." 
Dacă aceste rânduri încărcate de ironie (sper 
evidentă tuturor) erau adresate lui Maiorescu 
şi Gherea, ele se potrivesc la fel de bine unora 
ce caută "motive decorative celtice" printre 
"clasicele noastre drăgane de Pitești”. 

Să revenim la întrebarea de la început. 
Ce rămâne din eseu dacă nu este doar "mește- 
sug", dar nu este nici o lucrare critică stricto 
sensu? Eu cred că tocmai această îmbinare 
"neo-clasică", această identitate expresie- 
conținut (suprafaţa ce devine interior), chiar 
dacă ambele, în cazul de față, cu semn negativ, 
prezintă interes. Pe lângă ilaritatea de suprafaţă 
a discursului — și chiar prin aceasta — avem 
prezentă imaginea culturii românești de atunci 
și, poate, de totdeauna. lar, dacă aceasta 
rămâne, nu e totuși puțin, dar nici comod. 


! Fragmentele despre I. L. Caragiale sunt 
citate din *** Amintiri despre Caragiale, anto- 
logie de Ștefan Cazimir, București, Editura 
Minerva, 1972, iar pentru textele autorului 
am folosit ediția Opere 4. Publicistică, îngrijită 
de Alexandru Rosetti, Șerban Cioculescu și 
Liviu Călin, cu o prefaţă de Silvian Iosifescu, 
București, Editura pentru Literatură, 1965. 

? Pentru toate citatele din I. L. Caragiale, 
am folosit ediția Opere 4. Publicistică, îngrijită 
de Alexandru Rosetti, Șerban Cioculescu și 
Liviu Călin, cu o prefaţă de Silvian losifescu, 
București, Editura pentru Literatură, 1965. 

? Stefan Cazimir, Caragiale recidivus, 
București, Editura pentru Literatura Naţională, 
2002, p. 324. 
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Caragiale a fost mai viu decât contem- 
poranii lui. ÎL avea pe dracu-n el. Era fără 
astâmpăr, începând cu expresia feței, în 
schimbare necontenită. Prin contrast, moar- 
tea lui a izbit mai tare, cu atât mai mult cu 
cât n-a fost precedată nici de încetinirea adusă 
de-obicei de îmbătrânire și nici de o boală 
vizibilă. Paul Zarifopol, nevoit să stea în 
locuinţa din Berlin a scriitorului care tocmai 
murise, a vegheat de seara până dimineaţa 
cu ochii țintă la draperia care ascundea trupul 
prietenului său. Lui Zarifopol i se părea 
mereu că perdeaua se mișcă: "Nu se putea 
să nu aștept, noaptea întreagă, să iasă Cara- 
giale de după covorul care-mi atârna în față 
și să vorbească. Îndeosebi cu tăcerea defi- 
nitivă a lui Caragiale nu vroiau să mi se 
deprindă aşteptările urechii..." 

În rândurile care urmează, draperia e 
dată la o parte, iar Caragiale apare viu dindă- 
rătul ei. 

x k * 

Sănătos, duce bine "la tăvăleală”. În 
adolescenţă mai primește câte-o palmă, în 
tinereţe nu se sfiește să dea câte una. Să fi 
avut cam 1.75 m, oricum, nu-și depășea în 
înălțime soţia. Ochii de culoarea castanei, 
își pierd acuitatea de timpuriu. O suplineşte 
prin zwicker sau prin ochelari rotunzi, prinși 
cu un singur brat peste urechea dreaptă. La 
fotograf îi scoate uneori, și-și mijește privirile 
cu acel aer specific miopilor, de îngândurare 
neajutorată. 

Chipul, cu trăsături bine potrivite, nu 
i s-a schimbat mult de-a lungul vieții: frunte 
suficient de înaltă, din profil pare boltită, 
nas drept, mustață deasă, de sub care se 
întrevăd buzele frumoase, poate puțin mai 
groase decât cere canonul epocii, pigment 
închis — e sigur că ar fi făcut bună carieră 
actoricească, la început în roluri de june- 
prim, apoi în cele de bărbat matur, cu amantă. 

Nu avem nici o poză a lui Caragiale 
râzând și nici vreo amintire a contempo- 
ranilor asupra zâmbetului său. (Într-o foto- 
grafie, Tușchi, fiica lui, zâmbește fermecător, 
iar dacă ea și-a moștenit cumva tatăl, și nu 
mama, știm cum surâdea Caragiale.) Mâinile, 
mici și agile, i s-au tot rafinat odată cu 
trecerea anilor. S-a rafinat şi omul, care a 
îmbătrânit frumos în toate privințele. 

Tinea între degete un port-țigaret de 
chihlimbar. ÎI mișca, subliniindu-și frazele 
cu gesturi rapide şi expresive, iar fumul țigării 
desena prin aer dâre de-o clipă. A fumat 
mult întreaga viaţă, așa că probabil aducea 
cu el un damf de tutun. 

Unul dintre gesturile caracteristice este 
să-şi pună palma mâinii drepte pe ceafă. 
Uneori își poartă pălăria de Panama dată 
putin mai pe spate decât se obișnuiește. 

Pe tabloul aniversar al Junimii are un 
chip enigmatic și o cifră norocoasă: 27, adică 
3 la puterea a treia. 

Eminescu îi spune "cinicul Caragiale”. 

Totuși, ca toți oamenii de secol 19, 
cinicul nu se sfiește să lăcrimeze când se 
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înduioșează. Cel mai des atunci când ascultă 
muzică clasică, una din marile lui pasiuni. 
Are un cult pentru Bach, zis "Moşu", iar 
lui Brahms îi spune "Beetovențelul”. ÎI 
agasează César Franck, despre a cărui 
melancolie spune: "Parcă-i un cerșetor la 
colț de stradă, cu terta lui minoră întinsă 
ca să ne fie milă de el". Nu se omoară după 
Chopin, pe care i-l lasă lui Georges Sand. 

Ca toți oamenii de secol 19 e uşor 
superstițios, râde însă de spiritiști, iar pe 
Hasdeu îl invită la berăria lui să-i rotească 
o masă bătută în cuie. Când scapă de ceva 
rău, își face de trei ori semnul crucii și spune: 
"Har Domnului c-am trecut și prin asta". 

Se teme de boală și de moartea celor 
apropiaţi. Moartea îl lovește însă când îi e 
lumea mai dragă. Locuia pe-atunci în strada 
Polonă, avea două fetiţe, una de un an și 
ceva, alta de câteva luni, avea o soţie 
frumoasă, casă deschisă, masă primitoare, 
cu torturi din piure de castane. Se pare că 
prima născută a primit numele de Ioana. 
Fetele s-au îmbolnăvit de tuse convulsivă 
și au murit amândouă deodată. Duiliu 
Zamfirescu îl întâlnește în iarna de după 
acest eveniment, are în faţă un om doborât, 
cu căciula "imitație de astrahan, din care 
ieșea cleiul", cu gulerul paltonului răsfrânt 
neglijent, cu priviri chinuite. De atunci în 
scrisul lui Caragiale n-au mai apărut fetițe. 

Când Cella, fiica lui Delavrancea se 
îmbolnăvește de scarlatină, retrăind probabil 
zilele de boală din propria familie, Caragiale 
stă la fereastra ei şi plânge. 

Când copiii care urmează, Luca și 
Ecaterina (botezați după numele părinților 
săi) sunt bolnavi, tatăl se așază lângă ei cu 
grijă exagerată, consolându-i fără încetare: 
"Stai cuminte, o să treacă, ţi-e mai bine!" 

Când fiul cel mare, Mateiu, se 
îmbolnăvește de pojar, tatăl, aflat la Berlin, 
se suie în tren, vine val-vârtej la București 
și nu se mișcă de lângă băiat până când nu-l 
vede sănătos. 

Când e plecat, își obligă familia să-i 
trimită câte o telegramă în fiecare zi, în care 
să scrie: "Toţi sănătoși", iscălit, Cușii, la 
care el răspunde, tot zilnic: "Fiţi cuminţi, 
noapte bună. Cusul mare". Nu-și lasă copiii 
să sară, să facă sport sau să se implice în 
jocuri pe care le consideră primejdioase, îi 
crește cocoloșiţi, compensând interdicțiile 
prin glume și voioșie, imitându-le oameni, 
scene trăite în călătorii și făcându-i mereu 
să râdă. 

Dentiștii îl obsedează și e posibil să se 
teamă de ei. 

A fost bun fiu, bun soţ, bun tată. Asta 
nu exclude un întreit neastâmpăr: în copilăria 
ploieşteană, mama lui a primit numeroase 
plângeri de la unul și altul despre boacănele 
fiului care se laudă că a fost "spaima 
mahalalei". Ca soț, lipsește mult de lângă 
consoartă și nu știm dacă fidelitatea lui e 
absolută. Ca tată, se izolează adesea în 
camera de lucru — și-atunci ai casei umblă 
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pe vârfuri — sau evadează în oraş. Dar e 
apropiat de copii, îi duce chiar și la berăria 
lui, îi aşază pe una din canapelele roșii și 
le dă să guste din băutura amară. 

x kx * 

Îi plac ucenicii-scriitori, se ocupă de 
orice tânăr care scrie, deși îl căinează pentru 
o asemenea optiune catastrofală în viaţă, 
sfătuindu-l să se facă mai bine avocat sau 
politician. Pe adolescentul Arghezi îl invită 
de mai multe ori, în urma unui mic conflict, 
la dejun, intuind în el un om care scrie, deși 
acesta nu o recunoaște. Pe Șt.0. Iosif, îl 
cheamă să-l înveţe meserie, iar în străinătate 
e înconjurat de studenţii români care îl duc 
cu alai la gară. Îi place să fie lume în jurul 
lui și, "demonic în vorbire", captează atenţia 
auditoriului, făcându-i pe toti să râdă. Când 
e el în preajmă nu încape nici tăcere, nici 
plictiseală. E sufletul grupului. 

Are, la fel ca poeții timpului, o mulțime 
de nevroze. Nu merge la teatru, de teama 
incendiilor, iar dacă totuși vrea să vadă cu 
tot dinadinsul un actor (mai ales o celebritate 
mondială, de pildă Novelli), stă pe un scaun 
aflat cât mai aproape de ușă. 

E capricios, e popular: în România și 
în Germania, la piaţă, între studenţi, în tren, 
la teatru, la berărie, pretutindeni. De multe 
ori lumea se uită la el mirată, fiindcă e cam 
zgomotos, dar, bun actor, simte orice posibilă 
ostilitate și o anihilează. 

Biroul său e simplu, pe el ţine — ca 
Eminescu, de altfel — cărți, o călimară, 
mașina de cafea (spirtiera). 

După ce scrie un text începe chinul 
cizelării: rescrie chiar cea mai scurtă scenă 
de nenumărate ori, taie ce e de prisos. 


Rescriere înseamnă, la el, reducere. Copiază 
totul de mai multe ori pentru că vrea pagina 
curată, fără ștersături (i-ar fi plăcut probabil 
computerul). Are pachete de hârtii legate 
cu fundă de mătase (sau cu șnururi extrase 
din rufăria soţiei) unde sunt adunate 
variantele din fiecare proză mai importantă. 

E maestru în sintaxă și logică, are mintea 
deschisă, e receptiv și intuitiv. Are vorba 
limpede și nuanţată. 

E bun dansator. 

Stie să călărească și, în perioada când 
e revizor şcolar în Moldova, merge la 
inspecții călare (de nevoie, nu de voie). 

Când vede un prost îl doare, are dureri 
fizice. 

x k * 

Are Steaua României în grad de Cavaler. 
O primește, la numai 36 de ani, de la Regele 
Carol, pentru organizarea cu mare succes 
a spectacolelor teatrale de la Sinaia, cu ocazia 
vizitei lui Eduard al VII-lea, print de Wales. 
La aceeași vârstă e directorul Teatrului 
Naţional. Numele și adresa lui există în 
Almanach du high-life al lui Claymoore. 
Nu e adevărat că n-ar fi avut parte decât 
de oprobriu din partea contemporanilor. 

Fericirea maximă ar fi pentru el să stea 
într-un arhondaric, într-o noapte de iarnă, 
cu foc bun în odaie, pe masă pastramă și 
vin, iar alături un călugăr care să-i spună 
povești de altădată. 

Cu banii are probleme până după 50 
de ani, numai în ultimii ani ai vieții scapă 
de grijile financiare. În tinereţe are la un 
moment dat patru meserii, simultan: sufleur 
și copist la teatru, corector la două ziare și 
meditator. Când are probleme bănești e 
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încruntat. Uneori e melancolic, alteori grav, 
dar între oameni se însuflețeşte. 

Iubește Ardealul și Brașovul, de unde 
provine mama lui, fată de negustor. Provoacă 
certuri la piaţă, ca să le-audă vorbind pe 
vânzătoarele unguroaice. 

Joacă panţarola cu Delavrancea și 
Vlahuţă. Nu-i menajează însă în privința 
literaturii lor. De altfel nu iartă pe nimeni. 
La versul cu care începe Scrisoarea I a lui 
Eminescu: "Când cu gene ostenite sara 
suflu-n lumânare..." face observaţia că nu 
se suflă în lumânare cu genele. 

Își schimbă radical opinia de la o zi la 
alta sau de la un minut la altul, explicând 
că e plicticos să ai mereu aceleași păreri. 
Nu știi niciodată dacă ce spune e serios sau 
ironic, de aici multe amintiri încurcate ale 
celor din jur. Când e teatral, atunci e ironic, 
dar joacă atât de bine, încât își păcălește 
spectatorii. I se întâmplă să fie cameleonic 
sau să spună una și să gândească alta. I se 
întâmplă să-și bârfească un prieten, iar dacă-l 
vede apărând, să-l laude pentru exact același 
lucru pentru care-l criticase. 

E mare iubitor de farse, pe care le 
interpretează perfect — se cunoaște că e 
neam de actor. La spectacolul cu același 
Novelli, care juca scena unui om pe moarte, 
Caragiale se scoală de pe scaun și se agită: 
"Mă, ăsta nu joacă, moare. Moare, mă!" 
La o cursă de cai la Berlin, deși nu e decât 
un spectator neimplicat, îi parodiază atât 
de bine pe cei care pariaseră, încât, încet- 
încet, publicul își mută ochii de la alergători 
la spectatorul agitat și-l întreabă, la sfârșit, 
dacă a câștigat. 

Nu se sfiește să-și scoale prietenii în 
toiul nopţii ca să-i ducă în diverse localuri. 

Imită înmărmuritor de bine, vorbește 
ca grecu', ca rusu', ca ovreiu', ca moldoveanu, 
ca Mihalache Kogălniceanu, ca Dumitru 
Brătianu, "că ai fi jurat că sunt ei în persoană, 
atât în modul lor de a gândi, cât și în felul 
lor de a fi". 

Nu se știe când se supără cu adevărat 
şi când se preface: la Blaj, la aniversările 
Astrei, e cât pe ce să plece de la masa la 
care a fost numit scriitor satiric. Când cel 
care rostise blasfemia l-a întrebat subțire, 
ce este, dacă nu un satiric, Caragiale a izbuc- 
nit autentic, serios și naiv: "Sentimental". 

I se întâmplă să arunce batista folosită 
pe fereastră, din fuga trenului. Nu fără a 
preciza că o trimite la spălătoreasă. Copiii 
lui se amuză, dar soția se supără. 

Îi place Coşbuc. Urăște decadentismul. 
Nu-i place simbolismul, dar e capabil să-l 
parodieze cu multă virtuozitate și, dacă și- 
ar fi dorit, ar fi fost un faimos poet simbolist. 
Participă la concursuri improvizate de poezie 
(la revelionul 1897), pe rime date de partici- 
panti: la orez /crez / miez, Caragiale adaugă 
Louis treize, apoi, la canale / venale adaugă 
Na-le! 

Stie franceza perfect, câștigă concursul 
de ortografie făcut cu Delavrancea (la dicteul 
lui Vlahuţă). Fluieră cu plăcere și cu precizie 
arii din opere. 

Consideră pagina albă o încăpere goală 
și compară ordinea cuvintelor cu cea a 
mobilei: nu pui dulapul în dreptul ferestrei 
și masa de lucru în colțul cel mai întunecos, 
nu trântești scaunele vraiște. 

ÎI interesează "mecanismul omenesc". 


cyan magenta yellow black 


"Mai bine să mă criticati inteligent — 

spune — decât să mă lăudati prostește”. 
x kx * 

Îi plac vinurile bune și femeile fru- 
moase. 

La un spectacol cu Sarah Bernhardt de 
la Teatrul National din timpul cât a fost 
director, în 1888, o vede pe Alexandrina 
Burelly şi se îndrăgosteşte de ea. Se căsăto- 
resc de Sfântu Ion, la 7 ianuarie 18809, şi 
pleacă în călătorie în Italia. Îi va spune Didi- 
na, nume utilizat deja de el ca dramaturg. 
În același an mor Eminescu, Veronica Micle, 
Creangă. 

Se simte bine la Fialkovski, astfel încât 
nu e de mirare că, în 1901, deschide berăria 
Gambrinus chiar alături. Colindă prin 
gherdapurile Bucureștilor, la birturi cu 
lăutari, la Constandin, la Spiridon, la Purcel 
sau la Enache, la grădina lui Niţă Marinescu. 

În camera lui de lucru din Berlin are 
deasupra biroului potretele părinților, în rame 
ovale. Pe pereţi, tablouri originale de 
Grigorescu, pictorul căruia îi dedicase, la 
1901, Momentele. 

Biblioteca lui e bogată, iar în rafturi 
cărţile au dezordinea și relaxarea pe care 
le-o imprimă un stăpân care le consultă des. 

x kK * 

Nu știm dacă a călătorit cu automobilul, 
dar are consemnat, într-o scrisoare, un 
cumplit accident auto. 

Nu știm dacă a văzut vreun film și nici 
cum privea el, omul de teatru, aceste 
fotografii în mișcare. 

Cu siguranţă n-a zburat (nu-i plăceau 
nici măcar excursiile montane, avea rău de 
înălțime), dar a asistat la zborul lui Vlaicu, 
iar în Berlin, la o demonstraţie cu dirijabile. 

La telefon vorbește curent, repezindu- 
se să comande domnișoarei telefoniste 
legătura cu casa prietenilor, ca să-i convoace 
la o întâlnire. 

Cel mai mult, în viaţă, se teme de 
pierderea memoriei. În ultimii ani, se duce 
la câte o carte din bibliotecă și răsuflă ușurat 
numai când își confirmă, prin ea, corecti- 
tudinea amintirii. Deşi suplu, în ultimele 
poze i se întrevede o mică Bierbauch. 

Capodopera absolută a dramaturgiei e, 
pentru el, Macbeth de Shakespeare, de care 
unii actori se tem ca de o piază-rea. În ajunul 
mortii i-o laudă fiului său Luchi și-i evocă 
scena duelului cu Macduff. Moare de inimă, 
probabil într-un acces de tuse tabagică, pentru 
că în ajun fumase mai mult decât de-obicei. 
I se face autopsia, din oficiu, iar medicul 
spune că n-a mai văzut un creier atât de 
frumos dezvoltat. În schimb aterioscleroza 
constatată îl sperie pe doctor, nu înțelege 
cum de mașinăria nu se oprise cu multă 
vreme înainte. 

Moare sâmbătă, pe 9 iunie, iar a doua 
zi, duminică, devine subiect de ediţie 
specială. Vânzătorii de ziare strigă de zor 
prin București "Moartea lui Cărăgiale!" sau, 
înghițind silabele, "Moartea lui Caragea! 
Ediţie specială!". Pe tânărul Arghezi știrea 
îl ajunge într-un "democratic tramvai". Cei 
mai mulți călători, remarcă el, rămân perfect 
indiferenți. 

E kK * 

În luna aprilie 1912, cu două luni înainte 
de moartea lui Caragiale lumea e zguduită 
de scufundarea Titanicului. Un eveniment 


Manatbek Amandbaev (Kazahstan) 


simbolic, care anticipează întorsătura istoriei: 
Caragiale a murit la timp, adică odată cu 
scufundarea lumii belle époque. N-a prins 
Marele Război și nici tot ce a urmat după 
el. Deși i se clamează actualitatea, pus în 
altă ramă istorică, chipul său s-ar fi urâţit. 

Viața continuă. În iunie 1912 trăiesc 
încă toţi ai lui: copiii, Mateiu, Tuschi și 
Luchi, precum și Alexandrina (Didina). În 
deceniul care urmează cei care au încă 
amintiri cu el devin tot mai puţini. Șt. O. 
Iosif, moare la exact un an după cel care-l 
învățase, câteva zile, meșteșugul scrisului, 
în iunie 1913. Nicu Gane moare în 1916, 
Titu Maiorescu în 1917, Delavrancea cu care 
se ciondănea mereu, în aprilie 1918. Ionescu- 
Caion, duşmanul său, moare necunoscut în 
noiembrie 1918. Petre Carp în iunie 1919, 
prietenul bun la care a locuit adesea și care-i 
cumpărase o masă de brad, Al. Vlahuţă, în 
noiembrie 1919, Dobrogeanu-Gherea în mai 
1920, ironizatul Macedonski în noiembrie 
1920, Take Ionescu în 1922. După un 
deceniu mai rămân câţiva: junimistul 
Theodor Rosetti moare în 1923, Slavici în 
1925, epigonul George Ranetti în 1928 şi 
Jacques Negruzzi în ianuarie 1932, iar Goga, 
pe care-l vizitase în închisoarea de la 
Szeghedin, în 1938. Dintre cei mai importanți 
corespondenți ai lui Caragiale, Paul Zarifopol 
"Herr Doktor”, moare în 1934, iar Alceu 
Urechea în 1941. Din familie, primul moare 
mezinul, Lucky, în 1921, apoi Mateiu, în 
1936, Alexandrina trăiește până în 1954, 
deci îi supraviețuiește soțului ei cu patru 
decenii, iar Tușchi sau Tușki (Ecaterina 
Caragiale, căsătorită, a patra oară, Logadi), 
până în 1987, aşadar i-a fost dat să prindă 
aberatiile de la centenarul nașterii tatălui 
ei și din tot deceniul al saselea. Nu se știe 


cine a obligat-o să lipească, în amintirile 
ei, câteva fraze: "Nu ar fi putut bănui că 
numai peste câteva zeci de ani, regimul care 
i-a produs aceste amărăciuni va fi răsturnat 
Și că va veni regimul de democrație populară, 
care, înțelegând nu numai valoarea literară, 
ci și profundul sens etic-social al scrierilor 
lui, va înlătura nedreptățile pe care le-a 
biciuit, popularizându-i opera şi făcând-o 
cunoscută pe întreaga suprafaţă a pământului. 
Ca româncă și fiică a lui Ion Luca Caragiale 
sunt mândră de faima la care i-a ajuns numele 
și sunt adânc recunoscătoare Partidului și 
guvernului, care l-au așezat la locul de cinste 
pe care-l merita." Și totuși, despre tatăl ei 
își amintește că ar fi spus: "Pot să mor liniștit 
că n-am scris nimic de care să-mi fie rușine". 


Notă 

Reconstituirea lui Caragiale, omul viu, 
e preluată din amintirile contemporanilor 
săi. Cele mai multe sunt strânse de Ștefan 
Cazimir în volumul Amintiri despre 
Caragiale. Am luat și secvenţe din articole 
omagiale publicate în reviste și ziare în 1912, 
când a împlinit 60 de ani și din necroloagele 
care au urmat cu nici o jumătate de an mai 
târziu. Am cercetat Almanach du High-life. 
Biografia lui Șerban Cioculescu, Viata lui 
I.L. Caragiale, prima ediție, mi-a fost, și 
ea, de mare folos. Am citit și Clanul 
Caragiale, de Ion Vartic, carte pe care o 
consider pasionantă și din care am luat numai 
anii morţii soției și fiicei lui Caragiale. De 
altfel, multe afirmaţii despre el sunt 
contradictorii, altele au aer de legendă, iar 
câteva sunt scrise ca memorialiștii să se pună 
en vedette. În ce mă privește, n-am făcut 
decât să selectez și să regizez cât mai simplu 
faptele relatate. 
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(ID) O splendidă culegere de texte şi 
imagini dedicată unei mănăstiri de referință 
de la noi este albumul semnat de Prof. univ. 
dr. Mihail Diaconescu, Lainici. Capodoperă 
a artei românești și europene, Editura Evan- 
ghelismos, București, 2011,263 p. Apărută 
cu binecuvântarea Mitropolitului Olteniei 
Irineu Popa, lucrarea harnicului romancier, 
istoric literar și estetician din Pitești descrie 
şi omagiază cu asupra de măsură arealul 
de profundă spiritualitate situat în defileul 
Jiului, cam la jumătatea distanţei dintre Petro- 
șani și Târgu Jiu, una dintre cele mai vechi 
și mai ilustre mănăstiri de călugări cunoscute 
de țara noastră. Lainiciul, cu toate comorile 
sale de artă bisericească și performanță reli- 
gioasă, a reintrat de curând în atenția publică 
datorită canonizării stareţului Irodion Io- 
nescu, care a păstorit sfântul lăcaș între 1854 
și 1900 și ale cărui moaște au fost redes- 
coperite după lungi căutări acum câțiva ani, 
pe 10 aprilie 2009. De altfel Sfântul Irodion 
de la Lainici, duhovnic inspirat al nu mai 
putin cunoscutului ierarh Calinic de la Cer- 
nica, este unul din potectorii desemnaţi ai 
mănăstirii. Un aspect insolit al remarcabilei 
picturi murale de aici îl reprezintă ilustrarea 
grafică a unui politext fundamental al ortodo- 
xiei, celebra antologie duhovnicească Filo- 
calia, tradusă în românește de Dumitru Stă- 
niloae. Ce să mai vorbim despre minunatele 
fotografii ce împodobesc acest album de 
artă eclezială în format mare — şi la propriu 
și la figurat. 

(ID O importantă comunitate bisericeas- 
că timişoreană și-a găsit cronicarul ideal 
în persoana parohului Preot Dr. Ionel Po- 
pescu, losefinul ortodox. Contribuţii mono- 
grafice, Editura Învierea, Arhiepiscopia Ti- 
mișoarei, 2012, 244 p. Dedicată ctitorilor 
bisericii parohiale de aici și bunilor săi cre- 
dincioși, lucrarea este binecuvântată și reco- 
mandată de Mitropolitul Banatului, Î.P.S. 
Dr. Nicolae Corneanu, prefațată de P.S. Pai- 
sie Lugojanu, Episcop-Vicar şi postfațată 
de reputatul profesor de istorie modernă 
universală Victor Neumann. Cartea reunește, 
N == | 


după un plan meticulos, elementele necesare 
unei cartografieri atât a duratei parohiei de 
la întemeierea sa din decembrie 1935 și pînă 
azi, cât și a principalelor aspecte ce definesc 
frumoasa construcție parohială "Nașterea 
Maicii Domnului" înălțată aici (fostă Cate- 
drală a orașului într-o perioadă), precum 
și comunitatea de credincioși activi, cu orga- 
nizaţiile și activităţile lor specifice. Cele 


trei rezumate în limbi străine, excelentele 
cadre fotografice şi acribia specifică distin- 
sului autor fac din această aparitie un model 
remarcabil pentru orice monograf viitor al 
unei parohii autohtone. 

(IT) În alt registru, dar la fel de specta- 
culos realizat este albumul consacrat patri- 
moniului natural autohton de Petru Lificiu, 
The natural patrimony of Romania, Forumul 
Ecologiștilor din România, Editura Star Tipp, 
București, 201 1,207 p. De mare ținută edi- 
torială, acest proiect destinat pieţei externe 
reflectă în imagini și texte principalele rezer- 
vaţii, parcuri naţionale și arii protejate din 
tara noastră, decrise meticulos de un biolog 
(Adriana Baz) și un speolog (Cristian Emil 
Lascu). Parâng, Retezat, Cozia, Nera, Domo- 
gled, Delta Dunării, Porțile de Fier, Vulcanii 
noroioși, Detunata, Semenic, Limanu, Scări- 
șoara sunt doar câteva dintre micro-mono- 
grafiile oferite cititorului și potenţialului 
excursionist, cu detalii specifice privind su- 
hidrografia, climatul, flora, fauna și atracțiile 
turistice din regiunile respective. Fotografiile 
îti iau pur și simplu răsuflarea, atât sunt de 
pregnante și spectaculoase, demne de orice 
publicaţie internațională de prestigiu. Daruri 
ale mamei natură cu care în chip adevărat, 
ecologizant și fără rezerve electorale ne pu- 
tem mândri cu totii însă ar trebui să ne simțim 
și ceva mai responsabili de salvgardarea lor 
în condiţii cât mai bune. 

(IV) În masiva "Bibliotecă" tipărită și 
digitală ce-i poartă numele, a apărut un alt 
volum al savantului loan Petru Culianu, Iter 
in silvis. I. Eseuri despre gnoză și alte studii, 
trad. Dan Petrescu, Corina Popescu și Hans 


IOAN PETRU CULIANU 


Iter in silvis 


Esman despre proză gi alte studii 


POLIROM 


Neumann, pref. Eduard Iricinschi, Polirom, 
Iași, 2012, 248 p. Editată iniţial la Messina 
în 1981, selectia de faţă reunește importante 
studii de prin publicaţiile anilor 1975-1970, 
navigând solar între Plutarh și Eminescu, 
între Leonardo și Bulgakov. Referințele sunt 
încă active în opera sa, intuițiile rămân aproa- 
pe mereu remarcabile iar talentul scriito- 
ricesc, incontestabil. Păcat că tradiţia instau- 
rată de febrilul magistru Eliade și continuată 
de polihistorul Culianu a rămas azi în Ro- 
mânia doar cu epigoni zgomotoși, ce produc 
mai degrabă institute și asociaţii decât pro- 
jecte cărturărești sau opere comparabile mă- 
car numeric cu realizările celor doi veritabili 
corifei de talie mondială ai istoriei religiilor. 
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SIMPLE PRECIZĂRI... 
EUGEN BUNARU 


În numărul 8 al prestigioasei reviste Poesis Internațional, sub titlul Noul val.Patru 
poeți tineri, la pagina 43, într-o succintă fişă biobibliografică ce însoțește frumosul grupaj 
de poeme semnate de tânărul și talentatul poet timișorean Aleksandar Stoicovici, se poate 
citi, printre altele, următoarea „„caracterizare": „Membru fondator al cenaclului „Virtualia" 
din lași și al cenaclului „Pavel Dan" din Timișoara, pe care l-a relansat după o perioadă 
de îngheţ." 

Se impun cel puțin două precizări /clarificări. Mai întâi, este de reținut faptul că lui 
Aleksandar Stoicovici, cu toată ... bunăvoința (autorului fişei despre care ne pronunțăm), 
nu i se poate atribui calitatea de membru fondator - așa cum reiese din exprimarea cu 
pricina - al cenaclului „Pavel Dan" din Timișoara, din simplul motiv că acesta, cenaclul, 
a luat ființă în anul de graţie 1958, urmând ca în toamna lui 2013 să aniverseze rotunda și 
respectabila vârstă de 55 de ani. Poetul Aleksandar Stoicovici vedea (pentru prima oară) 
lumina zilei ceva mai târziu..., la 26 mai 1988. A devenit membru al cenaclului „Pavel 
Dan" în martie 2010, la propunerea pe care i-am făcut-o în ambianța specială a unei lansări 
de carte la librăria Joc secund din Timișoara, invitatul și protagonistul acelei seri fiind 
poetul Florin Caragiu. 

Referent cultural al aceluiaşi cenaclu a ajuns (întâmplător sau nu...) Aleksandar Stoicovici 
în cursul anului 2011. Aceasta ar fi rectificarea privitoare la unele detalii ținând de realitatea 
şi cronologia faptelor. Nu tocmai lipsite de importanță, atunci când sunt relaționate cu 
substanța afirmației pe care am adus-o în discuţie. 

Al doilea „drept la replică" vizează, în opinia mea, o anumită deontologie profesională 
în acută suferință. Concret, e vorba de aprecierea pe care autorul prezentării (fără să-și 
decline identitatea) o face privitor la activitatea cenaclului până la venirea salvatoare a 
poetului Aleksandar Stoicovici. Indiscutabil, Aleksandar Stoicovoci este, aşa cum o atestă, 
cu prisosință, aparțiile sale în numeroase reviste literare, precum și cele două plachete (sau 
volume) publicate până în prezent, un nume deja recognoscibil, un tânăr poet al cărui talent, 
în afara oricărei îndoieli, se anunță a fi printre cele mai elocvente din noul „nou val”. 
Aspect pe care mă bucur să-l fi semnalat și subliniat, prin 2010, în revista Orizont, cu ceva 
timp înainte de publicarea volumului Vineri (2011) și, implicit, înaintea binemeritatelor 
cronici pozitive care i-au urmat. 

Firește că, în virtutea acestor reale calităţi, unanim recunoscute, el este o prezenţă 
distinctă în componenţa cenaclului timișorean. Dar afirmaţia că Aleksandar Stoicovici ,„l- 
a relansat (cenaclul, n.m., E. B.) după o perioadă de îngheț" este pur și simplu o bazaconie 
stridentă prin neadevărul ei. O afirmaţie care nu face decât să lanseze — tendenţios? involuntar? 
din ignoranță? — o pură dezinformare. Un soi de cacealma (biobibliografică?)... Așa încât, 
mă întreb (retoric) cui servește: lui Aleksandar Stoicovici? cenaclului? colegilor de cenaclu? 
cititorilor neavizați (mai exact, nedocumentaţi)? unor eventuali „purtători de cuvânt"?... 

Cenaclul „Pavel Dan" n-a fost scos din vreo amorțire sau din vreun îngheț prin nicio 
apariție miraculoasă a cuiva, fie ea chiar a tânărului și talentatului poet. Departe de-a fi 
fost într-o stare de îngheţ sau amorţire, cenaclul își avea viața și pulsul lui normale, de 
atelier de creaţie, conectat la actualitatea literară și în același timp probând o continuitate 
în timp cu nu putine realizări, menţionate în presa culturală, vizibile în antologii şi cărți, 
cu contacte și ieșiri în reviste literare de prestigiu, în diverse alte spaţii culturale din țară 
și nu numai. Mă rezum doar la a aminti, aici și acum, recenta prestație a cenaclului (în 
ansamblul său) la I.C.R. Budapesta, activitate proiectată pe la finele anului 2010, când 
cenaclul funcționa practic fără vreun referent cultural de luni de zile. 

Restul, adică a desconsidera din start, a taxa, din goana condeiului, pe un ton de instanță 
supremă, drept „stare de îngheț", devoţiunea și implicarea - în timp - ale unor tineri scriitori, 
rezultatele reale ale pasiunii și muncii lor, chiar dacă uneori mai discrete, mai puțin mediatizate 
şi fără parafă de la „centru", ține, finalmente, repet, de domeniul dezinformării. Al unei 
prize false la realitate. O priză și o realitate deformate și deformatoare. Reiau, în final, 
întrebarea de mai sus: toate astea să reflecte, până la urmă, doar o „pronunțare neinspirată, 
în simplă (și inocentă?) necunoștință de cauză? Firește, nu aştept vreun răspuns. Ar fi 
previzibil. 
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PIC Bicătira/ de Chuta 


PAUL EUGEN BANCIU 


La Cabana Suru din Făgăraș ajungeam 
întotdeauna spre seară, căci indiferent pe 
care dintre trasee ne-am fi hotărât să suim, 
punctul de pornire era o gară, unde la ore 
fixe sosea un tren de dimineaţă, din Sibiu. 
E știut că perioadele cele mai grele ale 
drumului sunt la început, înainte de a ajunge 
la o cabană, când îţi urnești trupul, până 
ajungi să te încălzeşti și să mergi "din elan", 
și la sfârșit, când oboseala își spune cuvântul 
pe fondul relaxării și al nerăbdării de a te 
vedea ajuns la capăt. 

Drumul de la Turnu Roșu este cel mai 
lung, pentru că traversează întreaga muchie 
până la Culmea Moasei. E un traseu de 
creastă, unde, odată ajuns în golul alpin, 
diferențele de nivel sunt minime, Vârfurile 
Tătarului, Roșu și Moașa fiind, la nivelul 
orizontului de acolo, niște simple dealuri 
ce trebuie urcate și coborâte. 

Undeva, dedesubt, este Cascada Moașei, 
corect spus e pluralul: cascadele, pentru că 
spre vale coboară, direct din stâncă, de la 
peste o mie două sute de metri, o perdea 
de apă. De jos, de pe traseul mai puțin marcat, 
ce urcă dinspre Sebeșul de Sus pe drumul 
forestier, se văd în întreaga lor măreție. 

Eram cu fetele, soţia și cu un coleg al 
Eugeniei, când am ales din nou ca drum 
de urcare această variantă. Voiam să vadă 
cascadele, să simtă apăsarea verticalelor 
muchiilor nordice ale celor trei vârfuri amin- 
tite, cât aveam să ne desfătăm cu căderea 
de apă din găvanul de la baza muntelui, apoi 
să avem satisfacția de a urca priporos și de 
a simți cum orizontul nostru, al ochilor ce 
privesc întotdeauna la nivelul înălțimii noas- 
tre, se ridică pe umerii abruptului până la 
iluzia că suntem la nivelul lui. 

La cabană e o alta lume. Fiecare dintre 
turiști are sentimentul că muntele îi aparţine 
numai lui, pentru că el a depus efortul 
nemaipomenit de a ajunge până acolo. 

După o oră de convietuire, toţi acești 
Tartarini încep să-și intre în normal, să 
discute între ei, să plănuiască itinerariul 
pentru a doua zi, care la Suru e unul singur: 
spre Cabana Negoiu. Unii evită să urce la 
Suru datorită dificilei coame a Moașei ce 
te preia direct din faţa cabanei și te ridică, 
pe o potecă în zig-zag, în patruzeci Și cinci, 
cincizeci de minute până la muchia ce 
traversează Căldarea Surului și duce spre 
vârful cu același nume. Trecerea spre Negoiu 
o fac pe la Cabana Poiana Neamţului, 
Bârcaciu, de unde se poate ajunge și la Lacul 
Avrig. E un traseu de acomodare cu muntele, 
folosit de mulţi ce nu apucă astfel să vadă 
Căldarea Ciortei și Lacul Avrig. 

În anul în care urcasem cu familia și 
colegul Eugeniei, după ce am ajuns la cabană 
și am reușit să obținem cazarea, ne-am 
odihnit vreo jumătate de oră, apoi am 
continuat să urcăm până pe Vârful Moașa, 
să se obișnuiască toți cu traseul greu pe care 
aveau să-l facă a doua zi, dar poate mai 
mult decât atât, să le dau satisfacția de a se 
vedea pe cel mai înalt punct al muchiei pe 
care se chinuiseră cinci ore de mers. 

Ca întotdeauna ne-am fotografiat cu 
măgăruşii folosiți pentru aprovizionarea 
cabanei. La întoarcere, ne oprim în mijlocul 
unor tufe de rododendroni încă în floare și 
le povestesc o întâmplare petrecută cu ani 
în urmă, când, abia trecut spre capătul 
adolescenţei și eu, am urcat singur să fac 
creasta Făgărașului într-o perioadă cu 
schimbări de vreme absolut imprevizibile. 
Fetele se mirau cât de puţini rododendroni 


sunt pe Moașa față de Căldările Retezatului, 
unde te întâmpină de peste tot cu culoarea 
lor mov-rozalie. 

În anul acela nimerisem să urc cu o zi 
înainte de Balul Bujorilor, cum li se spune 
rododendronilor. Era o tradiţie a locului ca 
acest bal, la care veneau mulţi sibieni, să 
aibă loc prin iunie, când toti bujorii sunt în 
floare. Bal însemna în primul rând un chef 
de pomină, cu tării și mâncare îndestulătoare, 
cu muzică, pariuri trăsnite, de a merge până 
la nu știu ce punct și a lăsa noaptea acolo 
un semn, o batistă, să zicem, care să certifice 
a doua zi celor ce aveau să verifice că tu ai 
urcat noaptea până acolo. S-a chefuit, s-a 
cântat, s-a dansat cu bocancii în picioare. 
Temerarii și-au învins teama din ei și au 
plecat în noapte să pună semnele în traseu, 
apoi, spre dimineaţă, s-au întors. Toată ziua 
și dimineaţa următoare nu bănuia nimeni 
că pe la zece avea să se abată o furtună cu 
grindină, cum se poate vedea nu tocmai rar 
în munte, care albise pur şi simplu creasta, 
ca o ninsoare. 

Pe mulți, inclusiv pe mine, m-a prins 
în Căldarea Surului, după ce urcasem Moasa 
și am încercat să-mi depășesc teama de a 
înainta. Am forțat, când, chiar înainte de a 
ajunge sub vârf, dau de un grup, apoi şi de 
al doilea, care făceau calea întoarsă. Am 
reacționat ca pinguinii. Dacă unul se aruncă 
în valuri de pe banchiză, sar cu toții după 
el. 

Explicaţia e simplă. Când pornești de 
la cabană și știi că înaintea ta e un grup iar 
în spatele tău va veni altul, chiar dacă între 
voi este o distanţă de o oră de mers, nu te 
simţi singur, nu aștepți ca din ceaţă să-ți 
apară primul dintre grupurile pornite de la 
cabana din faţă, de la Negoiu, ceea ce se 
putea petrece după cea mai simplă logică, 
aproximativ la jumătatea traseului. 

Atunci m-a cuprins un soi de panică 
cum nu mi se mai întâmplase la munte. Mă 
simţeam singur pe vârf prin orbecăiala norilor 
acelora ce turnau gogoloaie albe cu 
nemiluita. M-am întors din drum, ca 
niciodată, și am suferit cumplit, ca pe o 
înfrângere personală acel eșec al tentativei 
de a trece până la Negoiu. Apoi, după ce 
ne-am văzut cu totii din nou la cabană, cheful 
a reînceput, dar nu cu aerul învingătorilor 
din seara precedentă, ci cu tristețea unor 
oameni învinși. Muntele ne respinsese. După 
prânz ploaia avea să se mai domolească, 
apoi se opri. 

Am pornit spre pintenul Moaşei să pri- 
vesc Vârful Suru, să-l sudui în gând că, la 
numai câteva ore diferenţă, putea să arate 
din nou superb în bătaia razelor soarelui. 
Din vale ieșeau aburii de după ploaie ce se 
adunau în niște nourași ale căror forme se 
modificau continuu. Mi se păreau a fi semne- 
le unor întâmplări viitoare din viaţa mea 
pe care atunci și acolo nu le puteam destăinui. 

Erau niște animale fantastice, niște 
vacuole de nimic alb ce urcau spre cer şi-mi 
indicau exact ce va urma. Așa mi se păruse 
mie atunci, și trăisem din plin starea de 
stranietate pe care ti-o poate da prezenţa 
în mijlocul unor forme-semne mișcătoare, 
ce vor să-ţi spună ceva ce tu nu poti pricepe. 
Am coborât după vreo oră, două de 
contemplare a jocului norișorilor albi spre 
cascadele Moașei împreună cu o familie de 
ingineri chimisti din București. Aveau și 
copilul cu ei. Jocul ferm al pânzei de apă 
ce se prăvălea în golul prăpastiei mă readuse 
la realitatea cea mai concretă. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


Edson O. Takeuti (Japonia) 


PIA BRINZEU 

12 mai 1960. Învăț pentru teza de istorie. Șed concentrată la o măsuţă mică din sufragerie, 
înghesuită între cărți și caiete pentru că nu am biroul meu și, desigur, nici o cameră numai 
a mea. Deși casa este foarte mare, construită la sfârșitul secolului al XIX-lea cu șapte încăperi 
generoase, e acum plină de chiriași, iar noi, cei doi copii, părinţii și bunica, avem la dispoziție 
doar sufrageria și două camere în care să dormim. 

Sunt în așteptarea prânzului. Mi-e cam foame, dar tradiția în familie e să nu se mănânce 
până nu vine tata acasă, chiar dacă el întârzie la spital, așa cum se întâmplă de cele mai multe 
ori. Întreaga viaţă de familie se învârte în jurul lui, al capului familiei, iar noi, copiii, nu 
putem avea nici o pretenţie. Dacă ni-e foame, n-avem încotro și răbdăm, pentru că prânzul 
se servește doar atunci când suntem cu toţii împreună. Este un ritual care ține aproape două 
ore, o bună ocazie de comesenie. Atunci ni se face educaţie, atunci aflăm ce mai e nou la 
spitalul C.F.R., unde lucrează acum tata, atunci auzim de la bunica ultimele noutăţi despre 
rudele din Austria și tot atunci putem mărturisi notele de la școală sau năzbâtiile pe care le- 
am mai făcut prin curte, la joacă. Seara, la ora șapte, se servește cina caldă și nici acolo nu 
putem lipsi sau întârzia. 

Mama nu are studii superioare, a fost educată la Budapesta, la un colegiu pentru fete 
înstărite, unde a învățat meseria de soţie. O soție devotată știe să se dedice familiei și să 
conducă o gospodărie așa cum ar conduce o firmă: are angajaţi de tot felul, care trebuie 
coordonați și plătiți. La bucătărie activau, în general, tinere secuice venite de prin Ardeal să 
înveţe, la rândul lor, cum se gătește și cum se conduce o gospodărie. Aveau serile de joi și 
de duminică libere și plecau la plimbare cu câte un soldat în stagiu, iar când se întorceau, pe 
la 10 seara, se sărutau cu ei în gangul de la poartă, unde nu le vedea nimeni. De aceea mama 
îmi repeta adesea: "Să nu te săruţi niciodată ca slugile sub poartă". Era o interdicție pe care 
n-am prea respectat-o pentru că locul era ideal pentru un sărut dat pe furiș la despărțire. 

Mai existau și alți angajaţi: un grădinar, o femeie la spălat rufe și un tâmplar ungur, domnul 
Pataki, bun la toate reparaţiile. Zilele de curățenie mare sau când se spălau rufele o dată pe lună 
aveau și ele cu un tipic propriu. Se sortau rufele cu o seară înainte, se separau cele albe de cele 
colorate și se legau în cearceafuri mari pentru a fi transportate la subsol. Acolo exista un cazan 
pentru fiert rufele albe în leșie și o covată mare de lemn, unde spălătoreasa le spăla cu mâna 
timp de o zi întreagă. Apoi le scrobea și le ducea sus în pod pentru a fi întinse la uscat. Erau 
uneori câte zece feţe de masă, treizeci de servetele și nenumărate așternuturi de pat. Şerveţelele 
de damast cu monogramă erau ultimele simboluri ale unei vieti aristocratice. Atunci când spălătoreasa 
a îmbătrânit și ne-a părăsit, mama nu a avut încotro și le-a înlocuit cu servetele de hârtie. Gestul 
i s-a părut dramatic pentru că anunţa sfârșitul unei epoci frumoase, în care mama era doamna 
casei. Urma încet, încet să ne părăsească și bucătăreasa și grădinarul și domnul Pataki, iar când 
am ajuns să mâncăm în bucătărie, acolo unde mâncau înainte doar slugile, mama a înțeles, în 
sfârșit, că nu mai putea prelungi viața de dinainte de război. Din directoarea firmei a devenit 
propria ei angajată și a ajuns să funcționeze, în același timp, ca bucătăreasă, spălătoreasă și 
grădinar. Mica tragedie a mamei mi se părea mie a fi semnul pozitiv al modernizării feministe: 
făcându-le pe toate deveneai mai puternică, te transformai, vrând, nevrând, într-o femeie multilaterală 
și de succes. Nu-mi dădeam seama însă că, încet, încet, devenind multilaterală și de succes, 
femeia postmodernă va uita cum să-și mai facă bine job-ul de soţie... 


ADRIAN BODNARU 

şi se ridica stânjenită. 

Rămâneai singură 

să așezi pe spătarul celui de-al treilea 
scaun o vestă dintr-o poză de război. 


Te îmbrăcai după cum 
iubitul tău făcea meditații 
sâmbăta cu un fluture cunoscut. 


Îţi plăcea să pierzi după-amiezele i i Și 
cu iarna la o cafea pe terasă. Colţurile de lemn ieșeau în dreptul 
mânecilor și nu se știa dacă se taie 
Niciuna din voi nu-și mai în zile libere păsări sau animale. 
amintea prima zăpadă și, 

de câte ori trecea în fugă un tânăr 
african, îl întrebaţi de ea. 


Pământul își ridica privirea 
ca un șofer de autobuz ce 
umblase la motor în zori. 


Cum începea să se întunece, 
iarna se apleca să fulguiască 

un biscuit de pe masă, 

își golea ceașca dintr-o ninsoare 


Peste el se clătina un vas cu pești cărunți 
de parcă erai dată să se joace unui copil ce 
începea să meargă din nou după 

o îndelungată și necruțătoare bătrâneţe. 
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Pantofii în literatură, în exegeza ei, în 
însemnări diverse care spun mult despre cei 
care- i poartă, despre aspirații, ambiţii, limite, 
au stil și imprimă o stilistică cu anvergură 
larg antropologică. În exegeza literaturii 
țăranilor condeieri bănățeni, Gabriel Tepelea 
dibuie note sociale și satirice în scrierile 
paorelui (ţăran, în grai local, de la germanul 
bauer) Grigore Bugarin care «vrea să fie, ca 
și Gârda, cântărețul gloriilor locale; evocă 
compozițiile lui Vidu, înalță pe copiii lui 
Brediceanu și pe doinarul Luţă etc. Aceasta 
este partea de cronică lugojană cea mai 
nerezistentă din ansamblul volumului Păstă 
deal la nana-n vale. In toate încercările de 
portretizare, Bugarin combate în termeni de 
un inedit țărănesc luxul si nesocotința 
bănătencelor. Astfel, el laudă gospodăria și 
vrednicia bănățeanului, dar subliniază că 
"muierea i s-a coconit" și își dă "pră pândză 
dă mătasă lapcili dă la copii", îşi dă pe obraz 
cu "lapcie dă cocoană", poartă pantofi din 
"piăliă dă fiscal (Tepelea, 2005, p. 104). 

Invers, pantofii dezvăluie status-ul social 
precar al verișoarei Bette în proza balzaciană: 
"După aspectul pantofilor din piele de capră, 
care se vedeau că erau lucraţi de un cizmar 
de mîna a treia, un străin ar fi șovăit s-o 
socotească pe verișoara Bette ca pe o rudă a 
familiei, căci semăna leit cu o croitoreasă cu 
ziua." (Balzac, 1992, p. 11). 

Pantofii și femeia modernă bacoviană în 
volumul Scântei galbene — "Pe strazi elegante, 
ca o parere, /Femeia modernă a trecut și revine" 
- se regăsesc cu același parc, în aceleași 
vremuri, în același anotimp, cu muzică la fel, 
într-un târg asemenea și cu o lascivitate 
decadentă pe măsură în versurile minulesciene 
"În parcul meu/Nisipul aleelor departe,/ 
îmbratișînd pantofii tăi albi, va tresări... (Va 
fi...) (Bote, 1968, p. 202). 

În camera enigmaticei Otilia din romanul 
călinescian o dezordine expresivă din care nu 
lipsesc pantofii, alături de "cutii de pudră nume- 
roase, unele desfundate, flacoane de apă de 
Colonia destupate erau aruncate în dezordine 
pe masa de toaletă, ca într-o cabină de actriță, 
dovedind graba cu care Otilia le mânuia. 
Rochii, pălării zăceau pe fotolii, pantofi pe 
sub masă, jurnale de modă frantuzesti mai peste 
tot, amestecate cu note muzicale pentru piano- 
forte." (Călinescu G. , 2001, p. 29). 

Tot în modernitate, de data asta în lumea 
franțuzească a sanatoriului și a bolii care aduc 
în memorie Muntele vrăjital lui Thomas Mann, 
un accident pe o plajă, o trăsură înfundată în 
nisip: "Câteva secunde calul trase din toate 
forțele, dar în mijlocul canalului roțile trăsurii 
intrară până la jumătate în nisipul umed și se 
împotmoliră. În zadar Emanuel trăgea disperat 
hățurile și lovea calul. Situaţia era extrem de 
gravă, trăsura rămase nemișcată, marea urca 
mereu, valurile erau la zece metri... Palidă 
de spaimă, Solange îşi scoase într-o clipă ciora- 
pii si pantofii și alergă într-o goană nebună 
pe plajă căutând ajutor." (Blecher, 1995, p. 
109), 

In cutare manifest al avangardei pantoful 
dobândește valoare semnificativ poietică: 
"încăltati cu pantofi de antilopă, ne vom feri 
să călcăm domni pe bocanci. Ne îndepărtăm 
și refuzăm să sfîrsim în marele rîntaș literar" 
(Gheorghe Dinu, Lampa lui Aladin în Sașa 
Pană, 1969, p. 560). Răzvrătire boemă și 
"nonconformism spectacular" (Pop, 1985): pe 
scaunul înalt de la bar, cu pantofi lustruiţi în 
poezia lui Tonegaru: "Altădată de pe scaune 
înalte de bar /lustruindu-mi pantofii în vreme 
de pace"( Sașa Pană, 1969, p. 448) ori altfel, 
"şiretul de pantofi" la marginea prăpastiei, o 
ultimă privire: "Este, la extrema limită a 
ultimului gînd al condamnatului la moarte, 
șiretul de pantofi pe care, în ciuda a toate, 
acesta îl zăreste la cîțiva metri, în chiar clipa 
căderii sale ameţitoare." (Camus, 1994, p. 142). 

Există și o înfățișare barocă a pantofului 
în acord cu proza și simţțirea tumultuoasă a 
autorului, în cazul de față Gabriel Garcia Mar- 
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quez și lumea lui fantastă, aiuritoare, cufundată 
într-o brambureală policromă, ca aceea a carna- 
valurilor de Lăsata Secului din Rio de Janeiro. 
Pe vremea holerei și a iubirii, pe când doctorul 
Urbino se dădea de ceasul morții să-și recupe- 
reze papagalul care a apucat în ramurile 
vânjoase ale arborelui mango și de acolo "tipa 
sfidător printre hohote de râs trăiască partidul 
liberal, trăiască partidul liberal" (Marquez, 
2003, p. 15). În acest timp, așa cum stă bine 
în lumea fantasticului magic, soţia sa "Fermina 
Daza și-a pus pantofi de atlaz, cu tocuri înalte", 
pe care-i purta numai la ocazii solemne cu 
"rochie de chemisier" pentru ca, nu multă 
vreme după aceea, pe când tocmai își izgonea 
iubitul, pe Florentino Ariza, a doua oară după 
șaizeci de ani, și pe când plângea tulburată îi 
fu dat să vadă o clipită "papucii cu ciucuri" 
și "pijamaua de sub pernă a răposatului sot", 
octogenarul doctor Juvenal Urbino. 

Iată, așadar: o dată pantofi de atlaz, altă 
dată papuci de casă cu ciucuri, apoi "pantofii 
de sărbătoare" din șifonier alături de "umbre- 
luțele de soare" și "pălării", dar și, adăugăm 
noi, mănuși lungi de fir negru până în coate. 
Toate acestea tot atunci, în vremea iubirii octo- 
genare a lui Florentino Ariza pentru seniora 
Fermina Daza, în vremea când un fotograf 
belgian pripășit pe acele meleaguri din porunci 
ale ficţiunii magice "își instalase studioul la 
etajul clădirii unde se afla Porticul Copiștilor, 
și toti cei care aveau cu ce plăti au profitat 
de ocazie ca să-și facă o poză. Fermina Și Hilde- 
branda s-au numărat printre cei dintâi amatori. 
Au scos din șifonier lucrurile Ferminei San- 
chez, și-au împărțit rochiile cele mai elegante, 
umbreluțele de soare, pantofii de sărbătoare, 
pălăriile și s-au îmbrăcat ca niște cuconite de 
la mijlocul veacului" (Marquez, 2003, p. 65). 
Seniora Fermina Daza, în tinerețile ei bogate, 
după căsătoria cu mult respectatul doctor Urbi- 
no au plecat, așa cum se cuvine protipendadei, 
în voiaj de nuntă în Paris de unde "și-a adus 
maldăre de încălțăminte italienească, fabricată 
în ateliere obscure, dar pe care o prefera renu- 
mitilor și extravagantilor pantofi Ferry, precum 
și o umbreluţă de soare Dupuy, roșie ca flăcările 
iadului". Iat-o pe aceeași, tot prin tinerețe 
"îmbrăcată toată în auriu imperial, de la pantofii i 
cu tocuri înalte și cozile de vulpe atârnate la 
gât, până la pălărioara clos". 

Destin și veșminte, amintiri și holeră în 
călduri de tropice și reveriile seniorei care își 
poartă privirile peste hainele răposatului: 
"pantofii din pielea cea mai fină, pălăriile care 
Îi semănau chiar mai mult decât fotografiile, 
balansoarul în care își petrecea siesta și de 
unde ultima dată se ridicase ca să moară, atâtea 
alte obiecte îngemănate până-ntr-atâta cu viata 
lui încât se identificau cu el" (Marquez, 2003, 
p.47). 


Fragment dintr-un studiu 
nesemnificativul din literatură 
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Renato Ciavola (Italia) 


Îi spuneam cândva unui amic, mai în glumă, mai în serios, că tare-aș fi curios să știu 
ce scriu istoriile turcești despre bătăliile în care, precum am învățat la școală, domnitorii 
noștri le-au administrat înfrângeri oștilor otomane "câtă frunză, câtă iarbă"; am citi, probabil, 
că au fost izbânzile lor. Şi am putea continua. A existat ţaratul valaho-bulgar al Asăneștilor 
sau doar un țarat bulgar? A fost Pavel Chinezul român (cum zic românii), ungur (cum spun 
ungurii) sau sârb (cum susţin sârbii)? Am parcurs niște studii maghiare ce afirmau că alde 
Menumorut, Gelu, Glad, despre care aflasem că erau vajnici lideri străromâni, ar fi fost fost 
duci cumani. Derută mare. 

"Există și o dreptate a celuilalt", crede Lucian Boia, pledând pentru o rescriere a istoriei 
după modelul francezilor și al germanilor, care, fără să fie marcați de vrăjmășiile acumulate 
de veacuri, s-au dovedit în stare să cadă de acord asupra unor manuale și tratate comune. 
Cum o asemenea perspectivă nu se arată în cazul nostru, Boia trece la o reevaluare a istoriografiei 
autohtone consacrate României Mari în debutul volumului "Germanofilii”. Elita intelectuală 
românească în anii Primului Război Mondial (Humanitas, București, 2009, 2010). 

În rândul oamenilor obișnuiți, dar și printre istoricii cu patalama s-a instalat ideea că 
singura opțiune valabilă în 1916 ar fi fost declanșarea ostilităţilor împotriva Austro-Ungariei 
și, în consecinţă, și împotriva Germaniei, aliata sa, pentru a înfăptui "idealul național" prin 
alipirea Transilvaniei. De fapt, alegerea s-a dovedit mult mai grea, deoarece și Basarabia se 
afla de un veac sub stăpânire rusească, iar situaţia românilor de acolo era şi mai rea decât 
a celor de peste munţi. Numai hazardul a dus la o încheiere fericită (ieșirea din joc a Rusiei, 
ca urmare a izbucnirii revoluției, fiind un moment esenţial), pentru că, altfel, trebuie recunoscut 
că "Transilvania și Basarabia erau proiecte opuse". Mai mult — sigur că Unirea trebuia să 
se întâmple, dar, cum s-a văzut ulterior, România Mare a însemnat o construcție fragilă, 
fără garanții suficiente în ce privește independenţa. Istoria războiului pentru întregirea României 
a lui Constantin Kirițescu, apărută în anii douăzeci, care este în continuare lucrarea fundamentală 
dedicată temei, îi pune scurt la zid pe "germanofilii" de atunci, puțini la număr și, oricum, 
detestabili, în opinia autorului. După perioada de obedienţă moscovită, comunismul de la 
noi se rrromâni, catadicsind să dea drumul la redobândirea unei părți consistente din tradiția 
culturală românească, dar aceasta s-a petrecut, și aici domnul Boia este superb, "cu prețul 
subordonării (sale) prezentului comunist", dându-se lumii, în chip ipocrit, iluzia libertăţii, 
"făcută să ţină loc de libertate efectivă”. 

Reluând firul, Lucian Boia constată că mulți dintre " germanofilii” din vremea Primului 
Război Mondial erau mai degrabă "rusofobi" și, cum s-a văzut mai apoi, aveau destule 
motive să fie așa. În ce fel s-au situat partidele românești față de acest război? Conservator- 
democraţii, avându-l ca lider pe Take Ionescu, au pledat pentru "soluţia transilvană", deci 
pentru intrarea în război în alianță cu Antanta. Partidul Liberal, în frunte cu Ionel Brătianu, 
a optat pentru linia unei neutralități provizorii, care a dus spre alăturarea de Antantă, ceea 
ce s-a adeverit a fi, după mari emoții și imprevizibile fluctuații, "cartea câștigătoare", dar 
nu pentru că Brătianu ar fi calculat corect, ci deoarece, "deși România a pierdut războiul, 
aliaţii săi l-au câștigat". Consevatorii (cu Petre P. Carp, Alexandru Marghiloman și Titu 
Maiorescu) au mers pe direcţia filogermană. 

Istoria pe care am deprins-o spunea că întreaga națiune română s-a bătut pentru împlinirea 
idealului naținal. E un șablon, ne asigură Lucian Boia și-l citează pe Constantin Argetoianu: 
"țăranii noștri de la câmp, aproape că nici nu știau de existența Ardealului și ceea ce se 
petrecea sau nu se petrecea dincolo de munti le era cu totul indiferent." Era și firesc — 60% 
dintre românii României mici nu știau carte! Da, opinia publică s-a pronunțat preponderent 
pentru intrarea în război împotriva Austro-Ungariei. Se intersectau, la acest nivel, două 
mituri redutabile, cel al Transilvaniei, "locul cel mai înalt în imaginarul național”, și cel, 
"aproape irațional", al Franţei, "cea dintâi în civilizaţia lumii", după zisa lui Delavrancea. 
Elita intelectuală se suprapunea parțial peste elita politică. Surprinzător, aceasta nu confirmă 
trendul opiniei publice. Raportul dintre francofili și germanofili/austrofili: fifty-fifty! Atuurile 
celor din urmă: Junimea, Eminescu, regele Carol I. Ei se temeau de Rusia și credeau că prin 
alipirea Basarabiei s-ar fi întărit statutul de tară dunăreană al României, absolut necesar 
pentru ca, mai târziu, să poată fi pusă problema Transilvaniei. Interesant e că și intelectualii 
ardeleni erau împărțiți în opiniile lor. În cazul unora, împărțeala se petrece în ființa lor: pe 
lângă patriotismul românesc, acţiona loialitatea fată de Austro-Ungaria. Destui se simțeau 
profund legaţi de mediul de civilizație al Europei Centrale. 
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ROBERT SERBAN 


Vineri, 1 iunie 2012 

Tudor merge! Leneșul ăsta a pornit, 
în sfârşit. Nu ca sor-sa, la 11 luni, dar cică 
băieții sunt mai... evazivi. Păşeşte cu teamă, 
cu gura deschisă, ezitant, împleticit, iar, 
din când în când, prinde o viteză ameţitoare. 
"Ti-am zis să lași băutura, ia uite cum 
mergi" îi spun, în gura mare, crezând că 
suntem numai noi pe stradă. Un grup de 
doamne, cu un smile până la cercei, ne 
depăşeşte şi-şi dă coate. 


Sâmbătă, 9 iunie 2012 

Primesc pe adresa de e-mail urmă- 
toarea "scrisoare deschisă” de la doamna 
Doina Silagi: 

"Stimate domnule Robert Șerban, 

din cele mai vechi timpuri am citit cu 
multă bucurie textele pe care le-ai publicat. 
După cum ne-ai anunţat într-un material 
despre asfaltul înmuiat din pricina caniculei, 
în care ti-ai afundat trei degete, spre a veri- 
fica ştirea din trei surse, nu am avut nicio- 
dată îndoituri cu privire la veridicitatea 
informaţiilor care-ţi purtau semnătura. 

Spre neplăcuta mea surprindere, în 
numărul din mai al revistei Orizont ai co- 
mis-o, adăugând, la pagina 21, o paranteză 
textului pe care l-ai semnat. Mai precis, 
ai lezat imaginea unui foarte apropiat prie- 
ten al meu, Tudor Iosif Şerban, persoană 
deosebit de receptivă la frumos și mare 
meloman. Această calitate a sa ne-a adus 
împreună în aceeași lojă la Filarmonică, la 
concertul lui Alexandru Tomescu, și, 
într-adevăr a făcut senzaţie prin naturaletea 
și seriozitatea pe care le-a manifestat. 

În acest context îmi exprim protestul 
față de afirmaţia domniei tale cu privire 
la, citez, o importantă problemă fiziologică, 
din două silabe, pe care și-a exprimat-o 
cu voce tare, afirmaţie care i-a afectat pe 
nedrept imaginea prietenului meu. 

Nu te-ai gândit că cele două silabe 
incriminatoare se refereau, poate, la repro- 
ducerea cuvântului capac rostit de Dan 
C. Mihăilescu? De asemenea, percepția 
olfactivă a respectivei probleme fiziologice 


de către cei din lojele alăturate, despre care, 
din fericire, nu ai pomenit, putea fi motivată 
de o discretă flatulență pierdută în anonimat 
(deşi e drept, chiar și o persoană neavizată 
și nededată la contabilizarea intrărilor și 
ieșirilor unui copil și-ar fi dat seama care 
din cele trei stări fizice ale materiei, solidă, 
lichidă sau gazoasă, a generat respectiva 
percepție olfactivă). 

Dacă puneai trei degete pe asfalt sau, 
mă rog, dacă toate trei sursele din lojă pu- 
neau degetele pe tastatură, cum eu mă grăbesc 
să fac, ai fi aflat că nu cele două pârdalnice 
de silabe mi-au scos prietenul din anonimatul 
în care asculta decent (ba chiar aplauda îm- 
preună cu noi, informaţie necuprinsă în mate- 
rialul lu' tălică), ci o onomatopee deosebit 
de sonoră, despre a cărei inconfundabilă 
apartenență nu existau dubii, rostită pe sune- 
tele piano de la finalul unei piese: 

Hic! Tudor sughița! Am convingerea 
că Alexandru Tomescu însuși ar fi mândru 
de faptul că niște zeci de spectatori de la 
balcon nu au realizat prezenţa unui admirabil 
copil de un an și două luni care a ascultat 
cu gurita pregătită ca pentru a spune o vocală 
prelungită, dar pe care, de uimire, nu a 
spus-o! 

Se cuvine, deci, să faci cuvenita repa- 
ratie, că ai dat pe goarnă treaba cu silabele. 

Noi te iertăm pentru paranteza aia, pe 
care o considerăm de criză, că, de!, erai 
în Soho!" 


Luni, 11 iunie 2012 

USL a câștigat alegerile locale în aproa- 
pe toată tara, partidul lui Dan Diaconescu 
— locul 3. Va fi bine... 


Vineri, 15 iunie 2012 

După Ovidiu Sturz, după loan Crișan, 
s-a stins colegul meu de școală generală, 
de liceu şi chiar de bancă, Dan Ciurea. Nu 
l-am mai văzut de 22-23 de ani, îl ţin minte 
doar ca puștanul căruia îi făcea o enormă 
plăcere să ne înveselească. Infarct, în somn, 
dimineaţa. O fiică de 10 ani. Câteodată, 
nu foarte rar, mi-e teamă. Şi nu pentru mine. 
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Cei care s-au lăsat vreodată cuceriţi de filmele lui Emir Kusturica vor găsi această 
autobiografie din bucăţi, intitulată Unde sînt eu în toată povestea asta? (Editura Polirom, 
2012), la fel de atrăgătoare, de colorată și de încărcată de excese ca și creația cinematografică 
a bosniacului. Cred chiar că adjectivul care l-ar caracteriza cel mai bine pe Kusturica 
ar fi tocmai acesta: excesiv. E o trăsătură care se remarcă și în marile sale filme, cum 
ar fi Underground sau Vremea țiganilor, și în cele în care tragicomicul și grotescul de 
sorginte balcanică umplu cadrele pînă la saturație, ca în Pisica albă, pisica neagră. 

Excesivul Kusturica — e o etichetă care i-ar plăcea în mod sigur, căci așa se vede 
și se descrie el însuși în paginile cărţii încă din copilărie. Regizorul își amintește cum, 
pe cînd era în scoala generală, se întoarce de la școală cu o machetă mare a Titanicului, 
pe care o duce într-o mînă pe străzile abrupte ale orașului său natal, Sarajevo. O cară 
cu greu, se împiedică, cade, se zdrelește, înjură furios cerul și pămîntul, dar ajunge 
pînă la urmă în casă cu macheta intactă și cu o fractură la încheietura mîinii. 

Excesiv este Kusturica și în iubire, și, desigur, la petreceri, ca atunci cînd se implică 
într-o bătaie generală la Cannes, după ce filmul lui, Undergound, primise Palme d'Or. 
Excesiv este chiar și atunci cînd doarme, căci ce alt mare regizor a mai adormit la 
Amarcord al lui Fellini — și încă la trei proiecţii diferite, una după alta? Iar între cele 
trei proiecții mai apucă să ia rîie pe un tren și e gata să se însoare cu o tînără unguroaică 
din Slovacia. lată, pînă și această poveste, care în carte se dovedește mult mai încîlcită 
și mai nebunească, pare a fi extrasă dintr-unul din filmele sale. 

Pentru cinefili volumul oferă și alte motive de încîntare. În paginile lui, răspîndite 
ici şi colo, pot fi descoperite originile multora din filmele sau chiar din scenele antologice 
imaginate de Kusturica, cum este cea a vălului purtat de vînt din finalul filmului Vremea 
tiganilor, imagine legată direct de moartea bunicii lui Emir. Există și cîteva pagini în 
care autorul reproduce referatele Consiliului Artistic de la Sutjeska Film asupra viitorului 
său film Tata în călătorie de afaceri. Limba de lemn a funcţionarilor comuniști din 
Iugoslavia anului 1983, deși ceva mai flexibilă decît a celor din România socialistă, 
oferă prilejul unei reîntîlniri cu prostia birocratică omniprezentă (nu doar în comunism), 
mai ales că filmul, al cărui proiect a fost criticat și amendat de ideologi, avea să primească 
în 1985 Palme d'Or la Cannes. Doar că, pentru a putea să facă acel film, regizorul a 
fost nevoit, în buna tradiţie a locului, să apeleze la relaţiile și cunoștințele sale, ajungînd 
pînă la președintele de atunci al R.S.F. Iugoslavia. 

Partea cea mai reușită a cărţii o constituie însă amintirile de familie ale lui Kusturica, 
mai ales că ele se combină cu descrierea traiului cotidian în Bosnia iugoslavă din vremea 
lui Iosip Broz Tito, iar pentru cititorul român comparatiile sînt inevitabile. Adolescentii 
din Iugoslavia anilor 1960-1970 ascultă nestingheriţi Beatles și Rolling Stones de pe 
discuri originale, părinții lor merg în străinătate, iar mama lui Emir își deschide un 
cont în valută la o bancă din Iugoslavia. Privită din prezent, așa cum face autorul 
acestor memorii, epoca respectivă pare una idilică, în ciuda sistemului comunist și a 
fricii de poliţia secretă — mai mult jucată decît autentică: adolescenţii se iubesc, beau 
și se distrează, părinţii lor merg la muncă, iar seara stau îndelung la taclale și beau și 
ei. Peste capetele celor mai maturi planează însă și memoria represiunii din anii 1950, 
cînd disidenţii comuniști, internaţionaliștii filosovietici, fuseseră trimiși de Tito pe 
Goli otok, o insulă pustie și, totodată, cel mai îngrozitor lagăr de muncă silnică din 
fosta Iugoslavie. 

Dar în adolescenţa lui Kusturica viaţa pare să curgă pe un făgaș normal și nimic 
nu prevesteşte ceea ce va urma. Iugoslavii circulă liber prin Europa, iar viitorul regizor 
devine student la Academia de Arte Frumoase din Praga. În Bosnia musulmanii — cel 
putin cei din societatea educată, din care făcea parte și familia regizorului — beau alcool 
și mîncau carne de porc, fără să se gîndească la restricţii religioase. Căsătoriile "mixte" 
nici nu sînt percepute ca atare. Schimbarea radicală produsă în acea lume e greu de 
înteles și, oricît am căutat-o — oricît a căutat-o însuși autorul, care apelează la explicaţii 
ideologice și la frustrări istorice —, ea rămîne șocantă. Însă felul în care conflictul a 
început să plutească în aer și felul în care a fost el stimulat de cei pe care Kusturica 
îi numește tutumraci, intelectuali ideologi aserviți unei cauze, e descris cu multă îndîrjire, 
căci acest regizor, musulman și în același timp filosîrb, se zbate fără succes să priceapă 
cum s-a destrămat lumea lui. 

E deja un loc comun, însă unul tragic, nu banal: foarte multe din cărțile autorilor 
din fosta Iugoslavie sînt îmbibate de amintirile unui trecut (poate) idilizat și de sîngerosul 
moment al rupturii, cel al războiului civil. Cartea lui Kusturica nu face excepţie, dar 
nici nu se limitează la asta — nici pe departe. Lumea rememorată aici cînd cu nostalgie, 
cînd cu încrîncenare sau cu umor, rămîne în amintirea cititorului, ca și filmele autorului, 
graţie exotismului ei autentic, cu care Emir Kusturica a știut să cucerească mereu. 
Exemplară este în această privinţă scena în care regizorul bosniac, cititor fanatic al lui 
Ivo Andrici, îi citește cîteva pagini traduse în engleză din creaţia acestuia prietenului 
său Johnny Depp atunci cînd îl aduce la el acasă, în Bosnia. 

Pasional, posesiv și dezlănţuit — așa apare Kusturica în volumul său de memorii. 
E evident că îi place această imagine a lui, dar e la fel de clar că e una corectă și, mai 
presus de toate, cuceritoare. 
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TRANSFORMARE 


Ce-ai făcut tu sfântă doamnă 
de căzuși lină în ceruri 
printre albele cerneluri, 
printre păsări mari de vânt, 
că erai grea de cuvânt? 
Ce-ai făcut tu mută floare, 
deschiseși plumb de petale 
când erai numai mirare? 
Ce-ai făcut și tu strigare 
de-ai ajuns doar înnoptare, 
șoapta rea de minutare? 

Şi tu pom crescut în drum, 
înmuiat azur de prun, 
tăceai rece în pământ 
și-acum ești visări și vânt. 
Omule pe scări de sfânt — 
purpuri stoarse în tumult, 
nu mai vrei de loc să vezi 
cum din golul de pământ 
și din plinul de ulcioare 
lunguieţe ti-au crescut 
străveziile picioare, 

și din ceruri te străvezi: 
coarne albe, moi, de iezi, 
iar în mutele amiezi, 
strălucind — lână de stea, 
și cruce de ochi și nea. 


STRIGĂ 


Strigă sufletul la mine, 
strigă fără gură, 

gângurit de abur stins — 
primenire cu arsură. 

Vine sufletul la sine 
fedeleș legat, cu mine. 

Mă aduce în ulcele: 

ulei sacru alb de stele. 
Frigul se desface negru 
peste oasele străine. 

Trupul meu topit în trestii 
mă absoarbe în dulbine. 
Strigă sufletul la mine: 

s-a trezit în trupul meu, 

se revarsă într-un astru 
ce-a căzut în mine greu. 
Trupul tău amar și dulce 
limpezime-i, de prescură, 
ne veghează, sus pe cruce — 
îndumnezeita îndumicătură. 


MEDITATIE 


Am adormit în mine, 

cu sângele 

dispărând în fiecare noapte prin tija verde 
în încăperile neumblate încă. 


Soarele se îngroșa pe fiecare lucru atins 
pâna când nu se mai vedea prin el. 

Dar eu treceam mai departe, 
împingeam visele înaintea mea 

precum carele de luptă. 


Împingeam sufletul înaintea mea 
precum o apă ce își încerca puterile 
în marea cea mare, 

când valurile se despică 

și poți trece în tine, cel adevărat. 
timbru 


Luna răsare în metal aurit. Se-aude 

un dangăt pierdut. E inima ta, e a mea, 
roiul de insecte-ale nopții lovit 

în duritatea nepăsătoare? 

Nu știu dacă pleci sau mai stai, 

dacă vii sau persişti cu parfumul tomnatic 
în părul aprins de tutun. 

În câmpii iarba se gudură leneș lângă 


șanțuri. 


-harfa 


Se simt zvârcoliri de ogari după vânat 
iluzoriu. 

Se-aude timbrul de corn peste dealuri — 

lintoliu rămas din alaiul regal. 

Tremură dimineața pe turnuri 

ca o flamură albă de pace. 


SUFLETUL 


Sufletul — animal sângerat și plâns 
mimoză 

în 

placentă de durere și râs 


Sufletul — unicul demon îndestulat 
cu patimi de fum 
dându-și foc propriului pat 


Sufletul — singurul vultur de aer în cerul 
barbar 

sigiliu 

în pergamentul învârtejit în har 


Sufletul — transparență muiată-n pelin 
inorog 
hăituit prin crateri de crin 


ÎN PORII 
PERGAMENTULUI 


Peste privire ușor se aștern 
papirusurile rupte, de cer apus. 
Dealurile fumegă a infern 

și plânsu-i depănușat în plâns. 


În piscul hăului strălucește o luntre, 
îi trece pe cei vii înspre vid. 

Noi nu mai știm de ce și pe unde 
ne-am lungit în infinit. 


Ne-învelesc ca pe cuneiforme 
papirusuri de ceruri amare. 
Vânturile se fac suluri enorme 
şi ne duc înspre mare. 


Cerneluri se revarsă pe ape, rebele, 
valurile se zbat cu capul plecat, 

le zgârie noaptea cu colțuri de stele 
și oase de sfânt înviat. 


TĂRÂM AMESTECAT 


Am atins un trup rece, o lână jertfită de 
iezi. 

Gândurile-mi treceau ca meteorii prin oră. 

Am întins pe dealuri o coardă sonoră, 

pe lemn vânăt cântau păsările verzi. 


Mă aplecam pe dealurile dure 

şi te strigam de trei ori. 

Ninsoarea acoperea pădurile pure 

în care te-ai ascuns precum sfinţii în nori. 


Vântul se prăbușea în ochii aprinși. 
M-ai strigat de departe 

dintr-un vag luminiș. 

Trupul vibrează și părul îți arde. 


Focurile-mpărțeau azimile urii. 
M-ai îmbrățișat fără să te văd. 
leșeai din miezul arsurii, 

lăsai în urmă prăpăd. 


M-am luat la trântă cu tine, îngere, 
lanţurile putrede mi-am lepădat. 
Victoria mi-a fost decât frângere. 
Dimineaţa dispăreai zumzăind vinovat. 


Se deschideau drumurile-n mine 
asemenea copertilor de carte. 

Mergeam pe râu în sus, prin norii voioși, 
unde diavolii se fardau în oglinzile sparte. 
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BBA 


Alan Souto Maior (Brazilia) 


U IUNIE 


M-a însotit și zilele astea. Reportajul, din reality show, era despre pescuit. 

Fire bătrânești. Fire, adică, albăstrii de carbon şi cârlige maronii, ca şuncile, afumate. 
Mă vâr şi, dacă-i cazul, târăsc, pe sub sălci blestemate. Blugii îmi sunt nisipii, suflecaţi. 
Părul îmi rămâne kaki şi când e ud. Sunt un tânăr un pic mai crud. Ne-nsoţește (de) pe 
celălalt mal. Înaintează filmat de-aproape, nădragi cu dungă calcă pe ape. 

- Cu taică-miu umblam pe-aici! (Crengi, repezâni; rele, mici). Clenii erau albi. 
Solzii, desenaţi cu auriu. Dinţii, ceva-ntre stalactite și vârful de burghiu. Unghia-i albea, 
când mi-arăta. 

(Mănânc acum biscuiţi simpli, aspri; pământ adâncit de bordei, de ghiveci. Eram 
mic, degete reci, mama-mi lega și înnoda batic. Mă dădea cu aluat de clătită pe teastă. 
si-mi da, ca un preot, dop, îmi citea, sub apă, o povastă). 


Azvârle undiţa; piept amplu, de cărămidă — și zid, și tamplu; brun, crăpat un pic, lemn 


de alun, fier 
de ibric. 


CĂRȚI ROMÂNEŞTI LA SALONIC 


Standul naţional al 


României la Târgul de Carte 20-17, Muti 2012 
de la Salonic (24-27 mai a.c.) w% 
a fost organizat, ca de obicei, s BeOvnş £kBeon BiBAiou 


de Radio România/Târgul 
Internaţional GAUDEA- 
MUS, în parteneriat cu Mi- 
nisterul Culturii și Patrimo- 
niului Naţional, cuprinzând 
edituri și volume ilustrative 
pentru momentul actual al s ikama : 
culturii românești. Tara noastră a fost reprezentată de Lia Chisacof, cercetător științific 
specializat în studii sud-est europene, Dan Coman, poet, Viorel Marineasa, prozator. Pe 
lângă prezentările și lecturile la stand, cei trei au participat la manifestări distincte. Lia Chisacof 
și-a lansat ediția grecească a volumului despre scrierile inedite ale lui Rhigas Pheraios/Velestinlis 
(personaj enigmatic care a bântuit prin Tările Române în vremea domnitorilor fanarioți; iluminist 
elen, poate aromân; autor al unei piese de teatru în maniera lui Molière, păstrată la Filiala 
Sibiu a Arhivelor Naţionale), apărută la prestigioasa editură ateniană Gutenberg. Dan Coman 
a înfățișat publicului aspecte reprezentative ale poeziei românești de astăzi și s-a întâlnit cu 
confraţi din țările balcanice. Viorel Marineasa le-a vorbit despre proza optzecistă studenților 
de la Şcoala de limbi balcanice (Secţia în limba română), de pe lângă Institutul de Studii 
Balcanice, coordonati de profesorul universitar Apostolos Patelakis, istoric și traducător; la 
întâlnire a participat și Victor Ivanovici, hispanist și critic literar eleno-român. 
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Thessaloniki Book Fair 
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Se stinge Ludmila! 

Nu vă întâlniserăţi niciodată. Nu v-aţi aflat 
faţă în faţă, ca s-o privești în adâncul ochilor 
și să surprinzi, acolo, un adevăr pe care buzele 
refuză să-l rostească și-l înfășoară în minciuna 
alunecoasă a cuvintelor. Acea minciună sau 
disimulare a celor mândri, care nu vor să se 
afle cât necuprins de îndoieli și spaime 
sălășluiește în sufletele lor! Şi resping 
compătimirea, asumându-și faptul. Se retrag, 
adesea, izolându-se. Se îndepărtează, cu 
precădere, atunci când simt că le-au rămas puține 
zile de trăit. Totuși, în pofida tuturor semnelor 
funeste, adesea nemărturisite, în singurătatea 
lor, mai speră. 

Vor să spere — într-un miracol al vinde- 
cării! 

Luptă, chiar dacă au îndoieli asupra reușitei, 
apelând la noi tratamente. În afara celor chimio- 
terapeutice, epuizate. Nu renunță, ca o datorie 
față de sine. Faţă de viața lor unică, pe care 
încearcă s-o prelungească. 

Găsești toate aceste contradicții în into- 
natia Ludmilei. Vocea femeii, întru totul străină, 
auzită numai la telefon, îţi pare sceptică. Parcă 
se amendează pe sine, cerându-ți — la sugestia 
prietenei sale — volumul, în format electronic, 
al remediilor doctorului Breuer. Vizând 
ameliorarea sau chiar vindecarea, după propria- 
i depoziţie, a numeroase cazuri de neoplasme. 
Cazuri socotite pierdute; bătălii câștigate, 
susţine, prin folosirea darurilor naturii. Cartea 
ti-a trimis-o Lidia, prin calea de-acum obișnuită 
a e-mailurilor. Întâmplător, o ştersese din 
memoria calculatorului. Întâmplător, o 
păstraseși. Nu pentru multă vreme. Dar atunci 
o aveai; prin urmare, a îndrumat-o pe Ludmila 
către tine. Încă o speranță, pe lângă atâtea altele, 
pentru cei disperaţi — remediile naturiste ale 
bătrânului medic austriac! 

Investigaţii, studii și tratamente aplicate 
în urmă c-un veac. Salvia, planta miraculoasă, 
ce pare să constitue una din componentele 
fundamentale ale tămăduirii. Și consumul zilnic 
de crudităţi. Asociat celui de ceaiuri și sucuri, 
în doze riguroase și administrări exacte. Printre 
ele, prescrisă, și rețeta sucului de sfeclă roșie, 
solicitată de Ludmila. Un adjuvant, socotit 
benefic și azi. 

— Da, da, îi auzi, după câteva zile, vocea 
liniară de la capătul firului de telefon. 

O întrebi dacă a primit mesajul. Îţi con- 
firmă. În final, în loc de rămas-bun, îi doreşti 
sănătate. Sănătate cât mai multă! De-ar fi să 
depindă numai de tine și de urarea ta... 

— Da... da... sănătate, pronunță agale. 
Ca și cum te-ar îngâna. Ori s-ar îngâna. 

Tonalitatea e stranie și cumva nepă- 
mânteană și te înfioară. Parcă ar intona o litanie 
— pentru ea, cea care a trecut, în ultimii ani, 
prin atâtea! A plâns, a suferit și-a urmat 
tratamente. A nădăjduit și-a luptat. S-a rugat. 
A "cerşit", măcar o amânare! Nu pentru sine, 
ci pentru mama ei, bătrână și neputincioasă. 
Să mai aibă timp pentru a o îngriji şi să nu-i 
provoace durerea cea mai mare. Să n-o supună, 
la anii ei, la această încercare: să-și vadă fiica 
murind! 

Boala, în schimb, nu se lasă impresionată. 
Și-a înfipt rădăcina adânc, ca un pivot, în 
viscerele ei, pentru a-și trage, în continuare, 
seva. A lăstărit, apoi, nevăzută, acaparând-o 
cu încetul, așa cum numai ea se pricepe s-o 
facă! 

— Da... da... Ludmila își fredonează 
singură requiemul. De-acum știe, bănuiește, 
presimte, doar mintea, îndărătnică, refuză s- 
accepte. Şi cere! Cere, întruna, trupului epuizat 
să nu capituleze. Să-și adune forțele. Să-și 
impună voința. lar femeia, copleșită, încă 
ascultă. Așteaptă acel semn, din înalt, despre 
care a auzit vorbindu-se nu o dată. 

— Mai încerc să beau sucul și gata! Asta- 
i tot, te anunță dintr-odată, retezându-ţi cuvintele, 
și tu tresari, căci glasul, brusc schimbat, e înăsprit 
și lucid. Înţelegi, pe loc, ceea ce trebuie să 
înţelegi. Întrevezi umbra, din spatele cuvintelor, 
și imensitatea deșertului spre care se îndreaptă, 


în timp ce auzi cum pune receptorul în furcă. 


Vocile celor care se sting! 

Vorbirea sacadată a Monicăi. Întretăiată 
de efort. Cu plămânii comprimaţi de îmbrăți- 
șarea de caracatiță a bolii. La doar câteva 
săptămâni înainte de-a se sfârși... A ţinut, în 
tot acest timp, pe o măsuţă din vecinătatea 
patului, computerul. Cu messengerul deschis. 
Ca să menţină, liberă, în singurătatea-i forțată, 
calea de acces dintre ea și lume. Și să comunice. 
Să vorbească, cu o dorință insaţiabilă și cu o 
bucurie ce reînflorea, de fiecare dată, când o 
abordau prietenii, rudele, cunoscutii. Să întrebe 
de unii, de alţii, să asculte cuvintele de 
îmbărbătare ce i se adresau și parcă-i sporeau 
puterile, întărindu-i credința că va învinge răul. 
Şi să spere — mai ales. 

Să creadă în virtuțile benefice ale primă- 
verii apropiate! În izgonirea iernii, al cărei frig 
îi dăunase și-i agravase boala, progres de care 
părea să nu fie conștientă. O răceală, spunea, 
înăbușindu-și tusea. Provocată de curentul de 
pe coridoarele școlii unde profesa. Se va vindeca, 
te-asigura. Și jinduia la căldura molcomă și 
întremătoare, ce va urma cât de curând. Si-n 
contul acesteia, și-al puterilor sale reînnoite, 
proiecta plimbări. Prin oraș și prin parcuri, cu 
precădere pe malurile râului, a cărui înaintare 
o s-o urmăriţi, îndelung și-n tăcere, așa cum 
aţi mai făcut-o. 

Nici o lamentare, numai dorinţă de viaţă! 

Ai știut că nu mai are scăpare de îndată 
ce i-ai auzit vocea schimbată. Acel timbru aparte, 
greu de definit, dar însemnat, deja, de 
destrămarea ființei. La fel cum ai identificat, 
într-un alt anotimp, "vestirea" şi-n glasul "spart" 
al mamei. Din zilele-i de pe urmă. Ea s-a "topit" 
cu încetul, retrasă-n garsoniera a cărei ușă ti- 
o deschise mereu, la venire, până când a simţit 
că nu se mai poate ridica și ţi-a încredinţat cheia. 
"Nici măcar atâta!", murmurase, aproape 
neauzită, cu-o dezolare apăsătoare, vecină cu 
lacrima pe care ţi-ai reprimat-o. A slăbit, până 
la descărnare. 

Și, totuși, cu adevărat, ea luptase! N-ai 
cunoscut încrâncenare mai aprigă, reușise să 
uimească medicii, întregul personal al spitalului 
cu voinţa sa de recuperare și capacitatea-i de 
refacere, după două intervenţii chirurgicale, 
c-un diagnostic extrem de sever. Încercase, apoi, 
după externare, și alte soluţii. Te-a trimis 
pretutindeni unde se zvonea că s-a făcut o nouă 
descoperire-n domeniu, cu rezultate 
încurajatoare. În anii de nebunie mediatică a 
unei reviste, c-un tiraj remarcabil, ce semănase 
încredere în sufletele multor suferinzi, a crezut, 
asemenea lor, în Preparatul "L", al doctorului 
Leontopol. Ale cărui cercetări găsiseră 
modalitatea de-a stopa — se afirma — acea 
diviziune aberantă a celulei care, în lipsa ei 
de măsură, se întindea ca o maree neagră, de 
la un țărm la altul, înlăuntrul ființei. 

Despre doctorul Leontopol astăzi, la mai 
bine de trei decenii de la data când se aflase 
la apogeu, nu se mai știe mare lucru. Dar atunci, 
lumea fierbea. Speranţa explodase ca un crater, 
ce-și risipise cenușa împrăștiată de vânt până 
departe, în orașele și cătunele ţării, de unde 
rudele ori prietenii migrau spre capitală pentru 
a obține medicamentul. Te-a trimis, ai plecat, 
în necunoscut. Nu mai tii minte cum ai găsit 
clinica. Nici cum ai bătut pe la uși, te-ai rugat, 
ai insistat. Şi nici cum ai ajuns, într-un final, 
în cabinetul celui care urma să revoluţioneze 
medicina. Nu l-ai întâlnit. În grabă, cineva, poate 
un alt medic ori poate că un asistent, ti-a înmânat 
o cutie cu câteva cașete de culoarea perman- 
ganatului de potasiu, amestecate cu niște cristale 
de aceeași nuanță, iar rândul a înaintat cu un 
pas. Nu i-au fost de folos, dar ce poţi spune ? 
Poate că fusese, oricum, prea târziu... 

S-a zbătut, a făcut tot ce i-a stat în putin- 
tă. Uneori, fără să-ţi recepteze prezenţa altfel 
decât fiind acea persoană care trebuia să-i poarte, 
nemijlocit, de grijă. Până într-o zi când, aşezată 
pe marginea patului, i-ai întâlnit privirea 
cercetătoare. O privire schimbată, ai realizat, 


Besik Dugashvili (Georgia) 


ce-și revărsa acum căldura, atâta câtă-i mai 
rămăsese, asupra ta. Ca odinioară. Şi care-ţi 
transmitea că știe... 

— Ce singură ai să fii... a murmurat, după 
un timp. 

Şi-a ridicat o mână ca să-ţi înlăture șuviţa 
de păr ce-ţi căzuse pe frunte, apoi mâna a coborât 
și-a poposit, ușoară, peste a ta, cuprinzând-o 
între degetele-i vlăguite. Ati stat așa, nemișcate, 
într-o liniște pustiitoare. 

— Și ce-ai să te faci ? a întrebat, cu voce 
înceată, mai mult pentru sine. Eşti așa de 
nedescurcăreață... Și, din nou, mâna s-a înălțat 
către obrazul tău, într-o atingere vagă. 

Ai deslușit, atunci, ceea ce te anunţa. Ai 
înțeles că, pentru ea, lupta se încheiase. Iar 
sufletul-i resemnat și, într-un fel, eliberat, se 
deschidea, iarăși, către tine. Cu îngrijorări vechi; 
cu afecțiunea dintotdeauna, pe care ai crezut- 
o pierdută. Erai copilul ei și urma să te 
părăsească. Împotriva voinţei sale. Şi nu va mai 
putea să-ți întindă o mână când vei cădea, ca 
să te ridici numaidecât! 


Regăsesti același sâmbure al conștienţei 
și-n vocea voalată a Ludmilei. Și ea știe ce 
urmează. Presimte că se află la capătul călă- 
toriei. 

— Mai beau și sucul, spune lucidă. Cu asta, 
gata! 

Descoperi, parcă, o notă de ironie în modul 
în care-și definește încercarea: speranţa-i ultimă, 
în virtuțile tămăduitoare ale sucului de sfeclă! 
Până la urmă, speranţă în orice! 

Chiar dacă, se ştie, vine o clipă când cel 
însemnat e depășit de situaţie. Și va capitula. 
ÎL va sili ceasul lui, biologic, care se va opri. 
Adesea, mult prea devreme. Cine, însă, se poate 
opune acestei încremeniri ? Dar, mai ales, cine 
poate să o accepte, fără să încerce, atât cât îi 
stă în putință, să menţină, încă un timp, activ, 
tic-tac-ul ? Similar cu bătăile inimii. Cine nu 
s-ar pune pieziș, mobilizându-se întru totul — 
la orice vârstă, niciodată socotită a fi potrivită 
plecării — ca să prelungească lumina și să nu 
alunece în adâncul tăios al genunii ?... 


Bătea spre opizeci de ani și rămăsese singur 
în casa bătrână. A vea copiii risipiti în toată tara, 


dar nu voia să-și părăsească patul, și ograda, 
și ulita. Satul natal. Venise decembrie și se 
lăsase gerul. Pământul se zbicise de frig și stătea 
să înghete, după niște zile de moină. Cel putin 
așa era de cu seară, însă, peste noapte, 
temperatura scăzuse brusc. Să fi fost orele cinci- 
sase spre ziuă, când simţise nevoia să iasă. 
Părăsise căldura dinăuntru, doar în izmene și 
cămașă și slapi. Își trase si-un cojocel pe el, 
la repezeală. Se oprise într-o margine a curtii, 
să urineze. La-napoiere, alunecase si șlapii îi 
săriseră care-ncotro. Și căzuse. Nu mai avusese 
putere să se ridice. Se zbătuse și lovise pământul 
cu călcâiele, încercând să se scoale, încât, la 
ziuă, când au dat peste el, învinetit de înghet, 
au observat si micul crater, format de opintelile 
repetate. 

ÎI cunoșteau ca pe un om care ţinea la 
viaţă și ce-a fost atunci în sufletul lui — singur 
în singurătatea noptii și-a frigului pătrunzător 
de afară — nu ar putea să spună nimeni. Îti 
poti numai imagina! 

Iată-l cuprins de neputinţă și disperare, 
cum își ia avânt. Cu braţele desfăcute și degetele 
mâinilor încordate, zgârie prelung pojghița 
întărită de gheață. Încearcă să-și înalțe capul. 
Să-și ajute trupul, sprijinindu-se în călcâiul 
amortit de durere, care îi scapă într-o parte, 
și-alunecă, din nou, și recade. Tocmai când 
credea că, de data asta, va reuși să se ridice. 
Nu renunţă. Stă puţin nemișcat, cât să-și adune 
puterile. Respiră adânc și, opintindu-se, își reia 
încercarea. 

Căciula îi zace răsturnată, în apropierea 
cireșului. Distanţă prea mare ca degetele lui 
s-o ajungă. Însă nu-i pasă de ea. Îi pasă numai 
de lupta pe care o poartă: împotriva propriei 
nevolnicii și, mai ales, împotriva Vrăjmașei, 
care l-a adulmecat de departe și, ghicindu-i 
neputinta, s-a înființat degrabă. Îi stă acum 
în preajmă și-l pândește, pregătită să-l ia! Așa, 
dintr-odată! Când el mai are zile, destule. Și 
n-o să piară dintr-o căzătură!Nici măcar nu 
şade ascunsă! Se află chiar aici, la vedere. Cu 
trocățâna pleșuvă, sclipind argintie, în bătaia 
stinsă a lunii! Rânjind și bucurându-se de 
neizbânda lui. Sigură pe sine, ca și cum deja 
ar fi câștigat. 

Continuare în pagina 31 
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Pentru timişorenii autentici, loan 
Holender e o figură simili-legendară, deși e 
cât se poate de real. Ei și l-au asumat cu 
mândrie și tandrete, e al lor, un exponent al 
lor și al orașului. Pentru ei, el a fost 
dintotdeauna Holi, hipocoristic care a depășit 
de nu se știe când sfera privată, familială, 
amicală, devenind public, cu pondere de 
renume. Când, la șapte ani după ce a emigrat, 
a revenit în oraș ca solist într-un spectacol 
pe scena Operei timişorene, afisele îl 
menţionau, alături de numele din acte, și pe 
Holi. Ca să se știe, să fie clar că nu e vorba 
de vreun omonim întâmplător, ci chiar de 
Holi al lor, cel pe care îl știau de pe când, 
cățărat pe stâlpi, schimba sau instala corpurile 
de iluminat stradal, de pe când era admirat 
ca un redutabil tenisman, de pe când, în 
octombrie 1956, răscula studențimea orașului. 
Iar peste ani, când doamna Brândușa Armanca 
i-a dedicat un memorabil film documentar, 
tot Holi l-a intitulat. Pur și simplu. Modest, 
el spune că toate succesele pe care le-a avut 
și, în primul rând, cariera de două decenii 
ca director al Staatsoper din Viena, nu sunt 
efectele vreunui plan ascuns de parvenire, 
ci fiindcă așa i-a curs viața, așa, am zice, 
i-au venit împrejurările "la fileu". Dar secretele 
acestei fabuloase vieţi, pe care, acum, după 
ce i-am citit memoriile, îl cunoaștem, — 
secretul a stat în buna-credinţă și convingerea 
cu care le-a făcut pe toate. 

În 2001, când se afla încă în plină ac- 
tivitate directorială, loan Holender își încheia 
primul volum de memorii, De la Timișoara 
la Viena. Peste zece ani, aflat de acum în 
ipostază de pensionar, termină un al doilea 
volum, apărut anul trecut, cel pe care îl avem 
acum în faţă, Spuse, trăite, dorite. Amintiri. 
Deosebirea dintre cele două apariţii ne-o 
deslușește chiar autorul: "În timp ce atunci, 
aflat în plină activitate, a trebuit vrând-nevrând 
să iau în considerare și să menajez pe unul 
sau altul, de data aceasta nimic și nimeni nu 
m-a împiedicat să descriu și fapte neplăcute 
unuia sau altuia". E bine să n-o luăm totuși 
ad litteram și să nu ne așteptăm la genul de 
"dezvăluiri" sordide în care excelează presa 
dâmboviţeană. loan Holender este un gentle- 
man născut iar nu făcut și deține arta de a 
menaja cu eleganţă anumite susceptibilităţi 
în timp ce rostește foarte tranșant adevăruri 
care, emise dintr-o poziţie oficială, ar fi fost 
indezirabile. 

face cu calm și umor, nicide 
cum cu pornirea celui ce simte 
că își poate satisface apetitul 
DP dea regla nişte conturi. Deși 
motive ar fi avut, după cum își amintește de 
"eternele războaie [...] împotriva politicie- 
nilor, a inamicilor inevitabili, precum și 
împotriva tradiționalei invidii vieneze". Ca 
și — aș adăuga — împotriva unor puseuri recu- 
rente de antisemitism, tot tradiționale și astea. 
Pe toate le evocă senin și detașat, fără mânie 
și părtinire, ca omul care, privind în urmă, 
evaluează împăcat un destin împlinit. Un 
destin de învingător. În postfața cărţii — Ioan 
Holender. O cronologie timişoreană — criticul 
Cornel Ungureanu realizează un portret 
pregnant al personajului: expresie a spiritului 
timișorean — și implicit, aș adăuga iar, al celui 
central-european — self-made man, lider cul- 
tural, supervedetă, ipostaze argumentate imba- 
tabil, peste care e greu de adăugat ceva. Poate 
doar acele detalii revelatoare ale unui caracter 
de elită, așa cum răzbat ele din aceste amintiri 
pe cât de dens populate cu personaje ilustre 
din lumea muzicală și politică, pe atât de intens 
colorate de episoade eclatante. 
Ioan Holender e un spirit tradiționalist 
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bine temperat, care și-a dobândit prestigiul 
și notorietatea prin fidelitatea faţă de câteva 
principii și valori cardinale. Deviza sa ar putea 
fi "Ein Mann, ein Wort", după cum însuși 
mărturisește: "Bunul meu cel mai de preț a 
fost, întotdeauna, valoarea cuvântului dat. 
Dacă eu îmi dădeam cuvântul în numele unui 
cântăreț și dacă negociam în numele său 
condiţiile, toate acestea trebuiau să fie valabile 
și fără semnătura persoanei în cauză". Se referă 
aici la deceniul care l-a impus ca agent artistic 
— d-sa preferă termenul de impresar — dar 
imperativul onoarei l-a călăuzit toată viaţa: 
"Capitalul meu cel mai important este cre- 
dibilitatea cuvântului dat, iar satisfacția mea 
supremă este aceea că el contează". Credi- 
bilitatea sa — se poate spune și onorabilitatea 
— s-a întemeiat pe de altă parte pe performanţa 
consecutivă competenţei. Ele, credibilitatea 
și performanța, i-au deschis oarecum de la 
sine calea spre directoratul care s-a prelungit, 
fără precedent, timp de două decenii, la 
Staatsoper din Viena. Oarecum de la sine 
e, însă, un fel de a zice, deoarece n-a fost 
tocmai ușor, fiind vorba de un candidat atipic, 
imigrant din "lagărul" socialist într-o 
metropolă muzicală cu venerabile tradiţii 
şi cutume. Se pare că stagiul de impresariat, 
presupunând o mare mobilitate și o mulțime 
de contacte profesionale, i-a fost de folos 
și l-a impus și în exigenta lume muzicală a 
Vienei, fără însă ca memorialistul de azi 
să uite "[...] înverşunarea cu care, la început, 
o mare parte a presei (și nu numai) a 
întreprins totul pentru a împiedica, respectiv 
pentru a schimba decizia guvernului austriac 
în privinţa numirii mele". 
rioritățile sale vizau două direcţii 
care erau, în esență, două feţe 
ale aceluiași tel: prezervarea și 
promovarea actului artistic, în 
speță a spectacolului de operă, conceput ca 
act de cultură majoră și nicidecum ca diver- 
tisment susținut publicitar de presa glossy 
și financiar de politicieni cărora le servește 
pentru consolidarea "propriei puteri și vână- 
torii de voturi", ei, politicienii, fiind de altfel, 
oricum, "străini de artă". Opinii tranșante și 
îndrăznețe, întrucât vizează și spectacole de 
mare popularitate, cum sunt concertele în aer 
liber de la Schânbrunn și Grafenegg. Până 
şi despre celebrul Festival de la Salzburg are 
o părere rezervată: "M-am simțit mereu străin 
acolo, mă stânjenea latura mondenă care o 
domina pe cea artistică [...] La Salzburg e 
mai important ce se întâmplă înainte și după 
spectacol decât spectacolul în sine!" L-a iritat 
și marele eveniment monden al Vienei, Balul 
Operei, care consuma sume considerabile din 
banii publici și ţinea Staatsoper câteva zile 
închisă pentru spectacole. Consideră că i se 
acorda "o importanţă exagerată, deși în fond 
destul de superficială și adeseori prostească. 
Lumea celor ce vor să pară mai mult decât 
sunt nu a fost niciodată a mea". Dar, cum la 
Balul Operei nu se putea renunța, fiind prea 
adânc pătruns în tradiţia vieneză, noul director 
şi-a asumat ca pe încă o prioritate transfor- 
marea "unui bal Ia Staatsoper într-un bal al 
Staatsoper". Ceea ce a și reușit, dând momen- 
tului o nouă strălucire. 

Am recurs la aceste exemple, din multe 
altele posibile, pentru a releva efortul principal 
al directorului Staatsoper, loan Holender, de 
a evita în elaborarea spectacolului de operă 
a oricărei intruziuni extraestetice din sfera 
subculturii, kitschului, mondenului, politicu- 
lui. Cele două fete ale priorităților sale, de 
care aminteam mai sus, au fost, spectacolul 
şi publicul. În primul caz conta un singur 
criteriu: convingerea sa profesională, înteme- 


iată pe experienţă și cultură, în privinţa exce- 
lenţei artistului, cântăreţ, dirijor, scenograf 
etc. Faţă de public, pe de altă parte, s-a simţit 
răspunzător de asemenea în tot timpul directo- 
ratului său: "Munca mea s-a adresat și se 
adresează acelor oameni care vin la reprezen- 
taţii și acelora pe care vrem să-i determinăm 
să facă asta. Luam în serios fiecare spectator 
în parte și răspundeam în scris, personal, la 
fiecare reclamaţie în parte". Asta pentru că 
— în paranteză fie zis — faxul și, mai apoi, 
poșta electronică sunt forme de comunicare 
"impersonale și primitive”. 
ar intruziuni indezirabile 
apăreau și de pe tărâmul artei 
și, în acest sens, un motiv 
considerabil de alertă l-au 
constituit regizorii. Desigur, doar cei intempes- 
tivi, ale căror pretenții se manifestau exorbi- 
tant, de la cele financiare până la cele "nova- 
toare". Savuroasă e relatarea episodului în 
care unul dintre aceștia ținea să introducă în 
spectacol "o scenă de sodomie cu un porc". 
Relatarea se încheie cu o veritabilă declaraţie 
de principiu a directorului: "Cu această ocazie 
aş dori să spun că răspunderea mea pentru 
ceea ce se prezintă publicului ține de esența 
îndatoririlor mele. De aceea aveam nu doar 
dreptul, ci şi obligaţia de a împiedica prin 
veto realizarea intenției regizorului". Și mai 
departe: "Privind în urmă, consider că găsirea 
echilibrului între dorințele și ideile regizorului, 
indicaţiile compozitorului și exigenţele dirijo- 
rului a fost sarcina mea cea mai dificilă". 
De fapt, cheia succesului acestei cariere spec- 
taculoase, care nu e nicidecum sfârșită, a stat 
tocmai în arta de găsi și păstra echilibrul între 
convingerile sale morale și profesionale și 
"trendul" mereu fluctuant al ambianţei artistice 
și, inevitabil, politice, în care-și îndeplinea 
misiunea asumată în deplină cunoștință de 
cauză. 

Directoratul de două decenii al lui loan 
Holender a fost cel mai îndelungat din presti- 
gioasa istorie a Staatsoper. Retragerea sa a 
survenit în ordinea firească a lucrurilor, iar 
modul în care Austria a marcat momentul e 
cât se poate de elocvent pentru dimensiunile 
și prestigiul acestei personalități: s-a emis 
un timbru cu efigia sa, președintele Republicii 
a oferit un dineu festiv la Palatul Hofburg și 
s-a organizat un concert de adio care a fost 
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Spuse, traite, dorite 
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transmis în direct de televiziunile din Austria, 
Germania, Japonia, Ungaria. Nu și din Româ- 
nia, firește. Deși ilustrul personaj n-a uitat 
niciodată Timișoara și România, unde e mereu 
prezent. "Faptul că la vârsta de 75 de ani — 
scrie d-sa — trebuie să faci loc altora mai tineri 
îl percep ca pe un imperativ și un semnal al 
demnității”. E un semnal în spiritul demnităţii 
și profesionismului întregii sale cariere. Sau, 
poate, mai corect ar fi să spunem, al întregului 
său destin. Căci aici nu mai e vorba de o 
biografie, ci de un destin. Care, din fericire, 
nu s-a încheiat. De o fenomenală vitalitate, 
Ioan Holender e mereu activ, mobil, consilier 
al unor mari instituţii muzicale, director al 
festivalului "George Enescu", solicitat, 
consultat, invitat, având totuși timp să joace 
tenis și să mai dea o fugă pentru relaxare pe 
la Cercul Polar. Iar pentru timişoreni, chiar 
pentru cei care n-au avut șansa de a-l cunoaște 
personal, numele lui Holi rezonează afectiv, 
familiar, cu cel al unui prieten care, în ciuda 
depărtării, le rămâne mereu apropiat. 


Ioan Holender, Spuse, trăite, dorite. 
Amintiri. Ediţie îngrijită de Gabriel Kohn. 
Traducere de Ioana Rostoş. Postfaţă de Cornel 
Ungureanu. lași, Editura Universităţii 
"Alexandru Ioan Cuza", 2011. 
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Asocierea numelui orașului Timișoara 
cu florile și parcurile a dat naștere acestei 
metafore, curent exploatată pe plan local și 
probată încă de existenţa unei realități evidente 
pentru oricine. Puţini mai știu însă că întregul 
sistem al parcurilor timișorene, dezvoltate 
mai ales de-a lungul râului Bega, corespundea 
unui principiu urbanistic, pus în aplicare o 
dată cu modernizarea metropolelor europene, 
şi anume acela de a crea o "centură verde", 
capabilă să anihileze neajunsurile provocate 
de aglomerarea urbană. Dacă aceste principii 
au fost aplicate Vienei, în anii de după 1860, 
în Timișoara conceptul urbanistic a fost elabo- 
rat în ultimul deceniu al secolului al XIX- 
lea și pus în aplicare de îndată ce demolarea 
zidurilor cetăţii militare a permis-o, adică, 
în mod consecvent, la începutul secolului al 
XX-lea. Parcuri existau, firește, și înainte de 
această dată, dar ansamblul coerent a fost 
creat în același timp cu orașul modern. 

Amenajarea parcurilor din Timișoara a 
ținut cont de concepţii de arhitectură peisa- 
gistică inspirate din parcurile englezești, care 
induceau o mai mare naturalete în compoziția 
de ansamblu, combinând peluze, pâlcuri de 
arbori, cu rondouri de flori, lăsând însă im- 
presia unor creaţii spontane, produse de natura 
însăși. Dar în timp ce în multe parcuri 
englezești poți vedea o tăbliță cu numele și 
o notă biografică a arhitectului peisagist (de 
exemplu John Nash, autorului faimosului The 
Regent's Park din Londra, dar și al Pavilionului 
Regal din Brighton), în Timișoara nu se 
menționează nimic în acest sens. Cu toate 
acestea, tradiţia "orală" îl menţionează pe 
cunoscutul "florar imperial" Wilhelm Mühle. 
EI ar fi jucat rolul unui întemeietor al acestei 
profesii, bucurându-se de recunoașterea unani- 
mă și respectul tuturor, chiar și al generaţiilor 
ulterioare, tradiția lui fiind dusă mai departe 
de fiii săi, dintre care mai ales Arpad Miihle, 
stabilit și el în Timișoara, a fost cel mai 
cunoscut, trăind până în epoca modernă. 

Faimosul florar avea în proprietate un 
teren ce se întindea iniţial de la râul Bega, 
din dreptul bulevardului Pârvan de astăzi până 
dincolo de strada Victor Babeș, teren utilizat 
pentru culturi de flori, dar mai ales de trandafiri 
și peste care s-a construit ulterior un întreg 
cartier. La capătul acestei proprietăţi familia 
și-a construit o vilă în stil Secession, rămasă 
pentru mult timp prima și singura construcție 
din acel loc (bulevardul Mihai Viteazul nr. 
1). Oare ce timişorean nu a remarcat casa 
cu o alură nobilă, amestec de fantezie post- 
romantică și funcționalism modern, scufun- 
dată complet în verdeață, ușor sălbăticită după 
înlăturarea proprietarilor, în timpul erei 
comuniste? 

De ceva timp în urmă, ca un semn pre- 
vestitor de rău, casa a primit un gard nou, 
înalt, de feronerie, expresie a anxietăţii noilor 
proprietari, iar tufișurile și plantele au fost 
retezate, de jur împrejur instaurându-se o 
"bătătură" de pământ uscat, patrulată de o 
haită de câini de pază. Doar atât, de câțiva 
ani, destul de îngrijorător pentru soarta clă- 
dirii elegante, lăsată într-o paragină strict 
supravegheată. Dar cine ar fi putut să se 
intereseze de acest fapt? Poate doar puţinii 
timişoreni care mai poarta amintiri de genul 
acesta Și care ar putea fi catalogati drept 

"nostalgici". În rest, cine altcineva? Toate 
acestea au durat până când, ceea ce era pregătit 
din umbră cu minuţiozitate (adică cu acte) a 
ieşit la iveală, respectiv o demolare rapidă, 
semn al indolenţei generale a aparatului ad- 
ministrativ corupt, favorizând îngrijorător de 
mult un anume tip de infracțiune imobiliară, 
într-un oraș care ar merita o soartă mai bună. 
Doar protestele opiniei publice au stopat, pe 
moment, acest act barbar, care a distrus deja, 
probabil irecuperabil, detalii greu de refăcut 
cu posibilitățile de astăzi. 


În aceste condiţii ne întrebăm: până când 
va continua atentatul la memoria noastră, a 
tuturor și la o tradiţie culturală central-euro- 
peană, cu care noi — locuitorii - dorim să ne 
identificăm? Nu merită acest oraș o soartă 
mai bună? De ce în acest loc sunt posibile 
acte de corupţie administrativă care nu se 
regăsesc, în această proporţie îngrijorătoare 
(căci afectează însăși structura orașului, istoria 
lui, specificitatea stilistică a arhitecturii sale) 
în nici un alt oraș din vestul României? 

De ce se aprobă cu cea mai mare ușurință 
transformări produse în structura de rezis- 
tentă și în aspectul unor clădiri semnificative, 
unele dintre ele chiar monumente de arhitec- 
tură? Cum a fost posibilă modificarea groso- 
lană a fațadei unuia din puţinele monumente 
trecute pe lista națională — Casa Mercy? Nu 
putem accepta scuza că aceste transformări 
nu afectează clădirea respectivă și că sunt 
"reversibile", cum nu putem accepta mutilarea 
unui imobil pitoresc din Piaţa Unirii, "Casa 
cu lei", în care ferestrele devin uși, nu se știe 
pentru ce motiv temporar, în favoarea vreunui 
Chiriaș cu pretenţii. 

De ce nu se respectă dorinţa timișorenilor 
de a introduce în lista monumentelor de 
arhitectură mult mai multe imobile decât au 
fost aprobate în epoca comunistă? Oare 
sistemul represiv de atunci se continuă și azi, 
sub alte forme și motivatii? Dezvoltarea 
metropolei contemporane nu contrazice de- 
loc conservare și restaurarea monumentelor 
și a clădirilor vechi, care dau valoare și 
strălucire orașului actual. Reconvertirea clă- 
dirilor industriale în spaţii culturale sau co- 
merciale ar fi mult mai valoroasă, decât 
demolarea lor pentru niște construcții ieftine 
din materiale prefabricte, care, în ţările civili- 
zate, se află de regulă la marginea orașelor. 

Demolarea și distrugerea a ceea ce a mai 
rămas din Abatorul comunal este o greșeală 
irecuperabilă care ne plasează, din punct de 
vedere al concepției dezvoltării urbane, dar 
şi administrativ, într-o zonă de primitivitate, 
caracteristică neprofesioniștilor. Aceeași situa- 
ție poate fi semnalată la Industria Lânii, unde 
demolarea halelor, iar mai nou distrugerea 
iminentă a unei din vilele în stil Sécession 
din acel ansamblu, nu au produs decât ruină; 
situația se poate repeta oricând la "Fabrica 
de ciorapi", una dintre primele construcții 
industriale moderne din oraș, în plus construită 
de cel mai important arhitect al regiunii — 
László Székely. Grupul de locuințe munci- 
torești din Fabric, primele de acest gen din 
Timișoara, construite tot de Székely, au fost 
afectate de un incendiu și privim cu teamă 
la soarta lor, aflată acum în cumpănă, la ce 
se va întâmpla cu ele. Începerea demolării 
clădirii fabricii "Solventul", prima "Fabrică 
de spirt" din oraș, atestă, o dată în plus lipsa 
unui concept urbanistic și arhitectural, relaţia 
deficitară a municipalităţii cu proprietarii care, 
chiar în situaţia lor de proprietari, pot fi 
constrânși să respecte anumite cerințe și norme 
de construcție impuse de oraș. 

Situaţia aceasta de delăsare, lipsa unor 
principii clare de dezvoltare urbană și apli- 
carea lor cu stricteţe arată o involutie în raport 
cu un fond arhitectural de primă importanță. 
Chiar și pentru un vizitator neavizat o plimbare 
prin oraşul maghiar Gyula este suficientă 
pentru a vedea cu ochiul liber diferenţa, modul 
în care sunt restaurate imobilele și reconvertite 
clădirile industriale, construite de același arhi- 
tect László Szekely, a cărui operă este mutilată 
continuu în Timișoara, oraș în care el a fost 
mai mult de douăzeci de ani arhitect șef. 

Și, apropo de reconvertirea clădirilor 
industriale, cine nu a auzit astăzi de celebra 
"Fabrică de pensule" din Cluj, un spaţiu 
industrial modern, fără patina și frumuseţea 
clădirilor industriale istorice din Timișoara, 
care a devenit cel mai monden "centru cultural 
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și artistic" din ţară, adăpostind galerii (între 
care renumita galerie "Plan b"), ateliere de 
artiști și spaţii de spectacol alternativ și de 
teatru "experimental? În Cluj nu este o 
problemă, se pare, să se ajungă la reconvertirea 


unui spaţiu industrial într-un astfel de spaţiu 
public printr-un parteneriat public-privat, pe 
când în Timișoara acest lucru apare de 
neconceput. Să fie lăcomia locală mult mai 
mare? 


ADRIANA CÂRCU 


"Toată lumea la cules de podbal! Două kilograme pe zi de căciulă. Cine are cursuri după- 
masa merge dimineaţa, cine are cursuri dimineața merge imediat după școală. Avem contract cu 
cooperativa, așa că nu mai discutăm. Hai, mișcarea!" Așa suna ordinul directorului și nu mai era 
de discutat. Nu auzisem cuvântul ăsta în viaţa mea. La Timișoara nu culegea nimeni podbal. Ca 
elevă fusesem la cules de mușețel sau la adunat de fier vechi. Dar podbal - habar n-aveam ce e 
ăla podbal. N-am întrebat de jenă. Profesoara de la Timișoara nu știe ce e ăla podbalul! Şi mai 
eram și profesoară de română. Nu ținea. Mi-am organizat clasa și a doua zi la zece am luat-o 
frumos spre deal cu treizeci de copii după mine. Dealul era traversat de singura linie ferată a 
locului, care ne lega feroviar de Târgu-Jiu. Ne lega numai o dată pe zi, ce e drept, dar dacă voiai, 
puteai să iei trenul pe la cinci după-amiaza și erai acolo în vreo oră. Numai bine ca să găsești 
închise toate birourile pe unde ai fi avut treabă. Că doar nu te duceai la Târgu-Jiu să te plimbi. 
De plimbat aveai dealuri destule. Am început să urcăm dealul pe care stătea scris frumos cu 
piatră albă, măruntă, Ceaușescu și minerii. Lozinca data de la ultima vizită, cu doi ani în urmă. 
Pesemne că după încheierea vizitei nu s-a încumetat nicicare să ordone să fie distrusă, așa că au 
continuat s-o îngrijească de parcă ar fi fost niște moaște; pietrișul îngălbenit era primenit periodic 
și o echipa de la Municipiu smulgea o dată pe lună iarba și bălăriile care amenințau s-o facă 
neciteaţă. Iar eu de câte ori o vedeam mă gândeam la Hollywood. 

Am luat-o pieptiş spre lozincă şi ne-am înșirat cât eram de multi de-a lungul liniei ferate. 
Pătrunsă de imensa responsabilitate de dirigintă m-a podidit deodată gândul că poate să apară 
oricînd un mărfar, din cele ce duceau cărbunele la Târg, care mi-ar fi decimat clasa. Am început 
să transpir rece și să urlu: "vă rog să vă organizaţi și să treceţi linia ferată cât mai repede; ăsta 
nu e loc de joacă", și prostii de genul ăsta. Bineînţeles că n-a stat nimeni să mă asculte. Copiii 
se foloseau din plin de avantajul că nu eram din partea locului și că nu știam unde se găsește și 
cum trebuie să arate podbalul. Unul mai cu inițiativă zice: "Tovarășa dirigintă, știu eu un loc 
bun; dincolo de coama dealului e o pajiște plină." Ne-am luat cu toţii după el. Imi tot frămîntam 
mintea să-mi amintesc din cursurile de organizare școlară dacă grupurile de copii aflate în natură 
se pot deplasa alandala sau trebuie încolonați, cîte doi și de mână. Deocamdată, copiii mei se 
deplasau în toate direcțiile și mie, ori de câte ori mai aluneca câte unul, mi se oprea inima în loc. 
"O pajiște plină." Asta însemna că potbalul trebuie să fie ceva ce crește în apropierea pământului. 
Mă aflam deja în posesia unei informaţii importante: copiii mei nu aveau să se cațere, să cadă 
și să se rănească mortal, pentru că podbalul nu creștea în pomi. 

Ocupată cu operaţiuni logice de prim ordin, nu am băgat de seamă că intraserăm bine 
într-un fel de așezare. Înaintam cu totii de-a lungul unei ulite înguste din care se deschideau 
simetric străduțe laterale, ce duceau la alte străzi paralele. O copie în miniatură a orașului de 
la poalele dealului. Casele erau cam de înălțimea unul copil; corpul principal era construit din 
scânduri bătute în cuie, iar pe lateral se afla o curticică plină de flori înconjurată de un gărduleț. 
In colţul fiecărei curți era priponit câte un cîine foarte nervos. O reţea cochetă de canalizare 
deschisă lega toate construcțiile. Vacarmul devenise asurzitor. Mă aflam în plin suprarealism. 
Acest șoc sinestezic a necesitat un minut de prelucrare până să realizez că stabilimentele erau 
locuite de porci - fiecare cu curtea și cu câinele lui personal. Şi porcii tot nervoși. Câinii lătrau 
din cauza noastă, porcii guițau din cauza câinilor, iar copiii mei urlau de surescitare. Asta era 
o trăire. Vacarmul declanșat de prezența noastră era atât de mare, încât m-a curpins o panică 
la gândul că toți câinii ăia s-ar putea rupe din pripoane. 

Aveam, în sfârșit, explicaţia pelerinajului la care asistam în fiecare seară pe la șase, când 
populaţia feminină a orașului pornea spre deal cu găleţile pline. Mergeau la porci. Mă întrebam 
deja dacă cocinele or fi fost organizate în conformitate cu poziția apartamentului în bloc sau 
după alte criterii. Mai aveam și explicaţia provenienței florilor cu care mă răsfățau elevii mei. 
Problema mă preocupa deja de câtăva vreme. În fața blocurilor nu creștea nici măcar iarbă, 
de grădini nici o urmă, iar eu primeam aproape zilnic buchet peste buchet. Începusem să cred 
că satele ce înconjurau orașul erau populate în exclusivitate de bunici blajine ce ședeau în 
pridvoarele lor încadrate de margarete, trandafiri și crini. 

Am părăsit în deplină debandadă orașul porcilor și ne-am făcut drum spre pajstea cu 
podbal. Foarte atentă la semnalele copiilor, am reacţionat cu mare naturalete când m-au anunţat: 
"To'așa dirigintă, v-am spus că e un pogon de el!" În Oltenia, tot ce e foarte mult — chiar dacă 
nu are nici o relaţie cu suprafaţa — e un pogon. De data asta, însă, măsura se potrivea: în fata 
mea se întindea aproximativ un hectar de păpădie. 

Heidelberg 1995 
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DANIELA MAGIARU 


Chişinău: un oraș al contrastelor puter- 
nice, extrem de primitor și cald. BITEI: un 
festival inițiat în 1994, ce și-a menţinut conti- 
nuitatea, în ciuda condiţiilor grele. Bienala 
Teatrului "Eugène Ionesco" a sărbătorit anul 
acesta (25 mai - 3 iunie) cea de-a X-a ediţie, 
jubiliară, sub direcția regizorului Petru Vutcă- 
rău. Pentru mine au fost trei zile de festival 
(25-27 mai) cu spectacole extrem de variate, 
lăsându-mi impresia unui colaj bine realizat. 


VINERI. 25 MAI 2012 
TAĂAE-GEUK 
COREEA DE SUD 


Spectacolul ansamblului coreean mizează 
pe ritmurile captivante ale muzicii și pe o 
execuție definită concomitent de forţă și finete. 
Corpurile muzicienilor se transformă ușor 
într-o imensă mașină de scris, care mitraliază 
cu un suflu ce merge până la intensitate maxi- 
mă, dând dovadă de precizie și de știință a 
cadenței. Gestul pare doar o prelungire firească 
a muzicii, mișcările preiau ascuțimea sau 
lentoarea sunetelor, sincronizarea este totală. 
Sunetul e repetat și ramificat, într-un joc de 
tonalități din care transpare comicul. Tempo- 
urile sunt accelerate într-atât încât, dacă parti- 
tura sonoră nu ar însoţi mișcarea capului sau 
a mâinilor, am putea crede că ne aflăm în 
fața unui desenator care schițează cu iscusință 
siluete în fast forward. 


SÂMBĂTĂ, 26 MAI 2012, 
COMPANIA RICCI FORTE, 
ITALIA 


Troia's Discount, regia Stefano Ricci 


Montarea companiei Ricci Forte a bene- 
ficiat de cel putin trei componente puternice: 
imagini pregnante, text poetic și joc actoricesc 
foarte bun. Suntem proiectati într-o lume car- 
nală, viscerală, în care totul se comercializează, 
pătrundem într-un univers de vise ucise, în 
care, cel mai des, dragostea nu mai există, 
cel puţin "nu cea împărtășită", fiind înlocuită 
de iluzii ("a fost doar o poveste"). Iubirea 
adevărată, atât de diferită în formele sale, 
pare să fie o excepție atunci când tandrețea 
găsește loc să se strecoare (una din cele mai 
emoţionante scene este aceea în care un el 
și un alt el își mărturisesc nevoia de afectiune, 
nevoia de a învăţa "să respir[e] din nou". Se 
desfășoară pe scenă un tablou foarte ușor de 
recunoscut, în care oamenii se pot izbi de 
alți oameni, fără ca măcar să îi vadă, preferând 
brutalitatea în locul delicateţei. Orice încercare 
de expunere autentică se soldează cu un mare 
eşec: cuvintele nu mai pot ieși, nu mai au 
voie să fie spuse, sunt gâtuite, cântecele rămân 
necântate, sufocate în piept, trăirile sunt pus- 
tiite și încătușate. Identificarea este sinonimă 
cu citirea unui cod de bare ce funcţionează 
simultan drept conștiință și oglindă. 

Spectacolul este fragmentat în scene mici, 
care dispersează întrebări fundamentale, de- 
seori sub forma unui joc de copii. Fuga pare 
întotdeauna soluția cea mai la îndemână, cea 
care rezolvă, prin absenţă, confruntarea. 
Troia's Discount este un spectacol poetic, 
provocator — nu prin nuditate şi nici prin 
violență —, ci prin ideile etalate cu multă natu- 
raleţe și cu mare forță. 
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SAMBA RATA, PINEN 62ND, 


MAREA BRITANIE 


Pe scena Filarmonicii își fac intrarea cu 
o ușoară "reținere" (a se citi "întârziere") cei 


trei componenți ai trupei. Pentru cei neobiș- 


nuiți cu apariţiile lor, surpriza e atât la nivel 
de imagine, cât și la nivel muzical. Adevăraţi 
performeri, își duc cu multă prestanță rolurile. 
Faţa clovnească a solistului anunţă de la bun 
început dualitatea show-ului extrem de jucăuș/ 
serios. Personajele de pe scenă sunt, în stop- 
cadre succesive, impasibile, indignate, nedu- 
merite, neastâmpărate, puse pe șotii. Muzica 
e când calmă — versurile funcționează contra- 
punctic —, când alertă, susținând exaltarea 
dusă până la paroxism a cuvintelor. Umorul, 
în special cel negru, e nelipsit. Grimasele 
sau placiditatea dublează sonorul, vocea e 
recitativă, îngânată, piruetează, se dă în tobo- 
gan în susul și în josul portativului spre încân- 
tarea publicului. Tonalităţile, instrumentele 
și figurile muzicienilor sunt în schimbare 
continuă. Grimasele și forța din Living Hell 
sunt reduse la ritmuri de baladă în Sand in 
Sea. Exaltarea lasă loc visării, însă şi visele 
sunt amare: [They] "Have as much solidity 
as sand in the sea". 


DUMINIC 


Angajare de clovn este un spectacol colo- 
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sau iu comploturile grave în care se aliază doi 
câte doi protagoniștii au prospețime în scenele 


7 MAI 
TEATRUL, PRAMAC 
DE STAT "ILYA 
CHAVCHAVADADZE", 
GEORGIA 


Angajare de clovn de Matei Vişniec, regia 
Giorgi Tavadze 


rat, amuzant și emotionant în egală măsură. 
Piesa lui Matei Vişniec transpusă în georgiană 
are o sonoritate specială și este puternic susti- 
nută de imaginile vizuale și de jocul copilă- 
resc-elaborat al actorilor. Clovneriile simple 


comice, dar și în cele amare. O montare bună, 
ce implică trei protagoniști care reușesc să 
surprindă nuanțele unui text construit după 
regulile compoziţiei, pe gradări și degradări 


DAN UNGUREANU 


Aureliei Mocanu 


PARTEA DINTÎI DIN TREI: ETICHETA 
DE READY-MADE 


"Nu m-am făcut sculptor din cauza lui Constantin Brâncuși", spune 
Mihai Donici la vernisajul expoziției sale de sculptură la Fundaţia Triade. 
Mihai Donici a fost, toată viaţa, arhitect. Expoziţia la care ne invită e 
reîntoarcerea la prima lui pasiune, sculptura, și la alte obiîrşii. Sculpturile 
lui Mihai Donici sînt obiecte de lemn din cultura țărănească: albii, fuse, 
maiuri, multe alte unelte a căror utilitate ne devine, încet, opacă. Rămîne 
numai forma lor simplă, epurată, aproape abstractă, brîncuşian de simplă. 
Mihai Donici nu colecţionează obiecte țărănești folclorizante, încrustate 
etnografic, decorate turistic. Obiectele pe care el le alege, pentru această 
expoziţie de ready-made, au forme epurate la extrem. 

Marcel Duchamp e cel care a inventat ready-made, la începutul secolului, 
ridicînd obiectul cotidian la rang de obiect de artă, "prin simpla sa alegere 
de către un artist". E oportun să-i găsim lui Mihai Donici această filiație, 
pentru a-l încadra într-un curent conceptual. Cu toate acestea, trebuie să 
aducem două corectii importante acestei genealogii facile. Marcel Duchamp 
își alege obiectele dintre cele ale civilizației industriale, familiare. Privitorul 
este supus unui bruiaj permanent, privind simultan obiectul familiar lui, 
utilitar, și forma sculpturală. La Mihai Donici, depărtarea noastră de civilizaţia 
autarhică a satului vechi ne șterge treptat reperele utilitare, lăsîndu-ne să 
privim doar forma aerodinamică. Duchamp își alege obiectele din cele ale 
producției industriale, de serie, salvînd obiectul individual de la anonimatul 
producției de masă. Obiectele alese de Mihai Donici fac parte dintr-o civilizaţie 
rurală, veche, marginalizată, și apoi măturată de valul producţiei industriale. 
Atunci cînd priveşti un Duchamp, priveşti simultan unicitatea obiectului 
de artă și ieftina multiplicitate a obiectului industrial de serie. Cînd priveşti 
o sculptură de Mihai Donici, priveşti un obiect care a scăpat, ca prin minune, 
de invazia obiectelor industriale, o unicitate precară, arheologică. 

Mihai Donici intră într-o complicitate freatică cu creatorul ţăran. 
Atunci cînd ţăranul face un fus-fus, strict utilitar, fără cele mai mici încrestături 
și fără cea mai măruntă vanitate artistică, forma sa strict utilitară e cea 
care devine artă pentru Mihai Donici, fiindcă ea se apropie asimptotic de 
forma cea mai epurată sculptural. Aici se întîlnesc creatorul țăran, Constantin 
Brâncuși și Mihai Donici: nu în decorația mărunt încrustată a muzeelor 
etnografice, ci în linia pură strict funcțională, stream-lined. 

Ceea ce e artă țărănească pentru romantici, etnografi și turiști nu e 
artistic pentru Constantin Brâncuși și nici pentru Mihai Donici. Specificul 
local, neaoșul, pitorescul nu-i atrag, şi ei privesc mai în adînc. Ceea ce 
realizează Mihai Donici e o arheologie a lui Brâncuși: iată, spune Mihai 
Donici, acestea sînt obiectele culturii țărănești din care se întrupează Brâncuși. 


PARTEA A DOUA DIN TREI: 
FENOMENOLOGIA LEMNULUI 


Piatra și fierul sînt reci la pipăit, grele la cărat. Domesticirea lor trece 
prin siluire: fierul trebuie topit la temperaturi imense, pe care omul de 


ale umanului, pe accentuări și estompări fine. 


rînd le simte doar la incendii. Piatra trebuie izbită cu o putere pe care, în 
viața obișnuită, o dezlănțuie doar ura ucigașului. În plus, sînt veșnice. Lemnul 
are, în schimb, temperatura mîinii. E ușor. Poate fi sculptat cu familiarul 
cuţit zilnic. Cedează sub o apăsare nu mai grea decît a trîntei. Lemnului 
îi e frică de ploaie, ca omului. Atunci cînd e alungat din casă, putrezește 
și moare. Cînd cade în dizgrație e pus pe foc. Lemnul nu poate trăi decît 
în casă. Crește ca omul ; pe inele i se pot număra anii. Scoarța lui face 
riduri, ca pielea bătrânilor. Fibra scîndurii arată, histologic, ca mușchiul. 
În greacă, hyle, pădure, a căpătat și sensul secundar de materie. În latina 
tîrzie apare materies, lemn-de-construcție, în opoziție cu lignum, lemnul 
de foc. De exemplu, carpenul, noduros și răsucit, are doar lignum, n-are 
materies. Materies vine de la mater, mamă: așa cum din mamă se desprinde 
pruncul, printr-un act de violență, la fel, din trunchiul lemnului se desprinde 
albia ori căucul. În cartea Genezei, lemnul apare abrupt, în dualitatea sa 
lemn de constructie, salvator, lemn de foc, distrugător. Prima oară, e vorba 
de lemnul arcei lui Noe, a doua oară, de lemnul de foc pe care Avraham 
urmează să-l sacrifice pe Isaac. Lemnul e încărcat simbolic: dintre toate 
materialele, el e primul și cel mai important. Numele Jui dă numele materiei. 


ȘUSLETUL 


Be urmă un osîlcean,/ Cu carul de odolean,„/ Căpătîni de lemn trăznit/ 
De dau raze pe pămînt/ Cu obezi de tufănele/ Cu spite de micșonele,/ 
Loitre de scorțişoară,/ Cu spetezi de fildisoară/ Rotile de calomtir,/ Chilimii 
de trandafir./ Cîte cuie sint la car, of !/ Toate-s din mărgăritar/ Șușleții 
din foi de vie/ Buturugi de razachie,/ Gînjurile de-avrămeasă,/ Potîngul 
de cîstineasă,/ Jiglele de cocorăi,/ La jug trag doi brebenei. Tudor Gheorghe 
cîntă Carul cu flori. Mai bine de jumătate din cuvintele cîntecului sînt (tot 
mai) greu de înțeles pentru ascultătorii lui urbani. 

Șușlețul (ori şișleţul, ori şișleți) e partea dinapoi a carului. Obezile 
alcătuiesc circumferința roții. Loitrele sînt părțile verticale laterale ale căruței. 
Potîngul e orice fel de legătură. Etc. De la apariția automobilului, căruța 
(și celelalte ale lumii tradiționale) au intrat într-un con de umbră. Cuvintele 
ne-au devenit de neînțeles (și dispar din limbă) așa cum uneltele civilizației 
tradiționale nu mai au, pentru noi, o utilizare vizibilă și transparentă. Din 
civilizația tradițională țărănească am pierdut cuvintele, uneltele și utilizarea 
lor. Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus, zice Bernardus de 
Morlay, din trandafirul de odinioară doar numele mai dăinuie. Dimpotrivă, 
arată Mihai Donici, uneltele de odinioară dăinuie, dar numele și rostul lor 
le-am pierdut, formas nudas tenemus. 

De aceea expoziția lui Mihai Donici e oarecum subversivă: iată, zice 
el, obiectele acestea, ale căror nume abia le mai bănuim sau le-am uitat, 
a căror utilizare o bănuim doar sau n-o mai știm. Ele rămîn printre noi ca 
sculpturi ultramoderne, forme epurate, dincolo de timp. Părăsite de stăpînii 
lor, care le folosiseră pînă cînd tehnica modernă a invadat satele cele mai 
depărtate, uneltele acestea au scăpat de diluviul industrial și au rămas în 
mijlocul său ca nişte blocuri relicte. leșite din crisalida utilizării zilnice, 
ele poposesc pe soclul muzeal și se odihnesc după luştri de osteneală. 
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DANA CHETRINESCU 


Presa franceză relata cu amuzament acum 
câteva luni o întâmplare mai puţin obișnuită, 
petrecută în Texas, în apropiere de Dallas. 
Protagoniștii — un pastor și credincioasa lui 
soţie, parteneri de viaţă de 28 de ani — s-au 
filmat pe acoperișul capelei pe care cu cinste 
o păstoresc şi au pus imaginile pe site-ul 
comunităţii religioase locale. Gestul și filmul 
care a rezultat se doreau a fi o pildă pentru 
credincioși. Propovăduind importanța căsăto- 
riei, pastorul în vârstă de 50 de ani și-a îndem- 
nat toţi adepţii să-și facă datoria conjugală 
în fiecare zi, după modelul oferit chiar de 
el însuși și consoartă, cei mai entuziaști practi- 
canti ai acestei lecţii de viață’. 

Printr-o (fericită?) coincidenţă, 2012 se 
anunţă a fi anul sectanţilor ciudati, pentru 
că, tot pe la începutul anului, a reapărut pe 
firmamentul media românesc însuși Grego- 
rian Bivolaru. Celor cu memoria mai scurtă, 
le amintim că Bivolaru a fugit din tară în 
urmă cu câţiva ani, cerând (și primind) azil 
politic în Suedia, în urma punerii sub acuzare 
de către statul român. La ora respectivă, ICCJ 
(adică Înalta Curte de Casaţie și Justiţie) îl 
vedea pe Bivolaru vinovat de perversiune 
sexuală, act sexual cu un minor și trafic de 
minori, în urma practicării unor ritualuri care 
au îngreţoșat o tară întreagă. Pe atunci liderul 
mișcării de integrare în absolut (zisă MISA), 
Bivolaru apărea fotografiat și filmat în 
ipostaze dintre cele mai grotești, sub pavăza 
unor practici yoga mai "speciale". Chiar și 
acum, site-ul acestui așa-zis guru îl prezintă 
ca pe un renumit instructor de yoga, cu 
puzderie de adepţi în toate colțurile lumii, 
un fost disident al regimului comunist, 
actualmente persecutat de statul român, care 
se face vinovat de intoleranţă religioasă și 
alte păcate capitale. 

Nu cu mult timp în urmă, televiziunile 
și ziarele din România au lansat un interviu 
cu Bivolaru, în care acesta declară că zvonu- 
rile conform cărora s-ar fi întors în România 
sunt false. Aceste zvonuri par să fi renăscut 
în momentul în care Parchetul a redeschis 
cazul Bivolaru, contestând decizia de achitare 
a Instanţei și adăugând, pe lista de acuzaţii, 
trecerea frauduloasă a frontierei de stat. Aşa- 
dar, după ani de tăcere, ne aşteptăm să auzim 
din nou și, din păcate, probabil să și vedem 
puzderie de detalii despre Bivolaru în urmă- 
toarele luni. 

Nu doar ciudăţeniile unor secte obscure 
țin, însă, cap de afiș în presa românească și 
internaţională. În anul 2005, o tânără de 23 
de ani care suferea de schizofrenie a murit 
într-o mănăstire din apropiere de Vaslui, după 
ce a fost ținută trei zile în lanţuri, crucificată, 
fără hrană şi apă, chipurile pentru a fi exorci- 
zată. Cazul a făcut rapid înconjurul lumii, 
provocând un mare scandal mediatic. Pentru 
că BOR a ales să stea deoparte, vinovaţii — 
un preot, maica stareță și încă trei măicuţe 
— au încăput pe mâna procuraturii. Preotul 
Daniel Corogeanu, cel care a inițiat ritualul 
de exorcizare a Irinei Cornici, a primit 14 
ani. Maica stareță ceva mai puţin. De fapt, 
presa chiar relata anul trecut în vară? despre 
detinuta eliberată, care, deși nu a fost reprimită 
în sânul bisericii, nu a renunțat la straiele 
monahale, în care face curăţenie la o firmă 
de construcții, singurul loc în care a reușit 
să se angajeze. În mod curios, părerile despre 
aceste întâmplări sunt împărțite. La data pune- 
rii sub acuzare, cei patru inculpaţi s-au declarat 
cu seninătate nevinovați în fața lui Dumnezeu. 
Sătenii din comunele învecinate mănăstirii 
Tanacu l-au susținut pe preot până în ultima 
clipă, pledând în favoarea lui și așteptând 
și astăzi întoarcerea lui la amvon și la săvârși- 


rea de minuni și fapte mari în acel colț de 
lume. În timpul procesului, care a avut loc 
în 2007 la Bacău, zeci de susținători și enoriași 
au fost alături de preotul lor, lăudându-i harul 
și spiritul gospodăresc, refuzând parcă să 
înţeleagă esenţa problemei. 

Cazul, extrem, dar nu unic în esenţă, a 
vorbit la vremea respectivă despre habotnicie, 
tolerarea unor ritualuri bizare, de mare cruzi- 
me, vechi de sute de ani, într-o lume izolată, 
ruptă de realitate, privată de informaţii, închisă 
și înfricoșător de mărginită. BOR nu s-a pro- 
nunțat clar, specificând doar că însuși concep- 
tul de exorcizare este străin terminologiei 
ortodoxe uzuale. Instanţa a acționat, mai mult 
sub presiunea presei și a opiniei publice. 
Împricinaţii se consideră victime. Iar comuni- 
tatea locală numai că nu i-a martirizat pe 
cei patru. 

Fiorul neplăcut și gustul amar pe care 
îl lasă această poveste se prelungeşte — deloc 
întâmplător — în ultimul succes al cinema- 
tografiei românești. Recentul film al lui Cris- 
tian Mungiu, După dealuri, bucurându-se de 
critică internaţională deosebit de favorabilă, 
de o primire triumfală la Cannes și de două 
premii Palme D'Or, pentru cel mai bun sce- 
nariu şi pentru cea mai bună interpretare 
feminină (a actrițelor debutante Cosmina 
Stratan și Cristina Flutur), se inspiră din sinis- 
trul caz, așa cum a fost el prelucrat de scrii- 
toarea și jurnalista Tatiana Niculescu Bran, 
în cartea Spovedanie la Tanacu’. Volumul, 
care urmărește cazul în toate detaliile sale, 
poate fi considerat unul din primele exemple 
de romane non-fiction publicate în limba 
română. Într-un interviu acordat revistei 
Avantaje”, autoarea aduce în discuţie încer- 
carea de a trece dincolo de senzaţionalismul 
specific presei românești de scandal, care 
s-a înfruptat cu voluptate din povestea de 
la Tanacu, oferind, în schimb, o versiune 
echilibrată, obiectivă pe cât posibil, în care 
personajele bune și personajele rele nu sunt 
prestabilite. 

Aceeași miză o are și filmul lui Mungiu, 
care își propune, după spusele realizatorului 
şi scenaristului, să provoace o opinie din 
partea privitorilor, nu să placă. Aşa cum se 
întâmplă în ultima vreme cu produsele cine- 
matografiei românești, filmul, crede Mungiu, 
va fi perceput într-un fel în Occident și în 
alt fel în tară. Presa internațională a remarcat 
deja potenţialul distructiv al credinţei rigide, 
tensiunile dintre grupurile spirituale arhaice 
şi indivizii lipsiti de apărare, pericolul dogmei. 
Pentru publicul românesc, filmul va anunţa, 
probabil, discrepanta dintre lumea modernă, 
europeană, căreia îi aparţine Alina, cea plecată 
la muncă în Germania, și lumea uitată, de 
un primitivism care nu are nimic cu șarmul 
arhaic, pe care o reprezintă Voichiţa, prietena 
slabă de înger care cade în misticism, sau 
preotul și stareţa care nu pot înţelege simțul 
practic al Alinei și rezistenţa ei la dogmatism. 
Pasul extrem de lent în care se desfășoară 
acțiunea filmului sugerează ritmul vieţii de 
"după dealuri", care se scurge în limita unor 
coordonate imuabile, complet paralelă faţă 
de schimbările politice, sociale, culturale, 
tehnologice sau de orice alt fel care au prefăcut 
lumea (Și țara) ultimelor decenii. În ciuda 
tonului rece, filmul lui Mungiu emană o tris- 
tete sfâșietoare. Greu să-ţi mai ardă de glumă 
după el. 


! Le Figaro, 10 ianuarie 2012. 

? EVZ.ro, 7 iulie 2011. 

3 Tatiana Niculescu Bran, Spovedanie 
la Tanacu, Polirom, laşi, 2012. 

+ Avantaje, iunie 2012. 
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CIPRIAN VĂLCAN 


"Vingt-quatre heures au lit, avec sa femme, sur le toit de son église. C'est la drôle de 
«sexperience» que tentera, ce vendredi, le pasteur texan Ed Young. L'objectif est de şouligner 
l'importance de rapports sexuels réguliers entre époux. «Il est temps pour l'Eglise de 
remettre Dieu dans le lit, clame Ed Young, 50 ans, mari€ depuis vingt-neuf ans. C'est 
bien lui le créateur de la sexualité». Sur le toit de la Fellowship Megachurch, pres de 
Dallas, les époux, parents de quatre enfants, ne feront que prodiguer des conseils et enseigner 
«la force du mariage tel que Dieu l'a voulu»... Le tout retransmis sur leur site Web , où 
l'on peut acheter tout une série de guides pour «revigorer le mariage». Dans son dernier 
livre, Sexperiment, Ed Young raconte avoir posé un «défi sexuel de 7 jours» à ses 20.000 
fidèles, avec une prescription d'au moins un rapport sexuel quotidien. Et au septième 
jour... Les paroissiens se sentaient très bien" (Le Figaro, 10 ianuarie 2012). 

Aloisius Bertrandus Winnetou, pastorul unei biserici baptiste din Santa Fe, și-a 
dobîndit celebritatea locală gratie comportamentului său excentric ce i-a atras aprecierea 
unui mare număr de credincioși și l-a adus în atenția mass-media. Winnetou, care sustinea 
că este nepotul lui Karl May, vorbea o germană extrem de îngrijită, îi cita des pe Marx 
şi pe Nietzsche în original și pretindea că îşi petrece toate perioadele de răgaz în Bavaria, 
pentru a cărei desprindere de Germania milita de la vîrsta de 18 ani. Încă de la primele 
zile petrecute în fruntea comunității baptiste pe care o păstorea, el a afişat pe peretele 
micutei sale biserici o listă cu serviciile pe care se arăta pregătit să le ofere enoriașilor 
săi : "1. Sînt pregătit să mă las muşcat de lobul urechii drepte în fiecare vineri între 
orele 16 şi 18; 2. Sînt pregătit să-i gîdil la tălpi, cu o pană de păun adusă special din 
Austria, pe cei care doresc să scape de încordare și de frustrări; 3. Sînt pregătit să ofer 
gratuit brelocuri cu Nietzsche şi Maica Tereza; 4. Sînt pregătit să cînt canțonete siciliene 
la fiecare sfîrșit de lună, însă numai după lăsarea întunericului; 5. Sînt pregătit să îi 
scarpin în barbă pe acei credincioşi de peste 60 de ani care regretă vremurile tinereții 
lor; 6. Sînt pregătit să le pun ventuze persoanelor care suferă de insuportabile dureri de 
spate; 7. Sînt pregătit să scriu mesaje de dragoste în limbile germană, spaniolă şi engleză 
pentru adolescenţii lipsiţi de inspiraţie; 8. Sînt pregătit să castrez motani în călduri; 8. 
Sînt pregătit să dresez papagali; 9. Sînt pregătit să organizez concursuri de cros în jurul 
bisericii; 10. Sînt pregătit să mă împreunez, în baza unei cereri scrise, cu enoriaşele 
cîntărind peste 150 de kilograme”. 

Aloisius Bertrandus Winnetou și-a respectat cu sfințenie acest program făcut public 
în 12 iulie 1992. A scărpinat în barbă moşnegi fără dinţi, a dresat papagali obraznici, 
a scris mesaje de dragoste pentru tinerii hispanici din zonă, a dăruit peste 5000 de 
brelocuri cu Nietzsche și peste 8300 de brelocuri cu Maica Tereza, s-a lăsat mușcat de 
mai bine de douăzeci de ori de lobul urechii drepte, a pus ventuze, a făcut sex cu șase 
femei obeze, a organizat concursuri de cros, a cîntat canţonete napolitane pretinzînd că 
sînt siciliene, a gîdilat nebuni în talpă, a castrat motani în călduri. În plus, a decis să- 
și familiarizeze credincioșii cu autorii săi preferaţi, citindu-le în fiecare sîmbătă seara 
din Andrei Platonov, Ilf și Petrov, Bulgakov, John Kennedy Toole, John Cowper Powys, 
Hasek și Augusto Monterroso. 

După ce a împlinit 50 de ani, Winnetou a hotărît să nu mai permită să i se citească 
decît texte scrise în spaniolă sau portugheză. Descoperind, grație preotului catolic Luis 
Ramirez, care îi era prieten din adolescență, opera lui Toma d'Aquino, a decis să se 
îngraşe sistematic pentru a deveni la fel de pîntecos precum Doctorul Angelic. A început 
să se spele numai cu apă de ploaie şi să folosească doar parfum bulgăresc, predicînd 
că doctorul Mengele e reîncarnarea lui Socrate, probă suficientă, din perspectiva lui, 
pentru a dovedi îndreptățirea condamnării la moarte pe care au stabilit-o cetăţenii atenieni 
pentru inventatorul maieuticii. Dezamăgit de comportarea oamenilor pe care îi cunoștea, 
s-a dedicat creșterii cailor, socotind că numai caii și îngerii sînt creaturi demne de iubire. 
Şi-a propus chiar să demonstreze că numai caii merită să fie admiși în Paradis, în vreme 
ce oamenii sînt sortiti chinurilor Iadului. Iar într-un interviu pentru The Santa Fe Reporter 
a declarat că numai calul poate să fie supraomul lui Nietzsche. 

Ultimele știri despre Aloisius Bertrandus Winnetou ni-l arată extrem de hotărît să se 
stabilească în Albania, unde ar urma să lucreze în liniște la o carte despre cai și Dumnezeu. 
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ADINA BAYA 


Cele 11 zile doldora de premiere cine- 
matografice ale Festivalului de la Cannes 
s-au încheiat cu ritualica ceremonie de pre- 
miere — plină de glamour, câteva trofee aștep- 
tate și alte câteva surprize. După cum a proro- 
cit revista Screen încă de pe la jumătatea 
festivalului, Amour și După dealuri s-au aflat 
printre câștigători. Pentru cel dintâi, Palme 
d'Or-ul a fost revendicat de regizorul Michael 
Haneke. Cel de-al doilea a primit premiul 
pentru scenariu — decernat lui Cristian Mun- 
giu — și pentru interpretare feminină — împăr- 
tit de Cristina Flutur și Cosmina Stratan. 
Pe lista de câștigători ai Competiţiei s-a mai 
aflat Matteo Garrone, care a luat Grand Prix- 
ul pentru Reality, un film al cărui subiect 
şi realizare au fost privite de critică drept 
inferioare celor din producţia sa anterioară, 
Gomorra, însă se pare că au reuşit să impre- 
sioneze juriul. lar premiul pentru cel mai 
bun actor a fost oferit pentru turul de forță 
făcut de danezul Mads Mikkelsen în tulbură- 
toarea peliculă Jagten (The Hunt), despre 
un personaj acuzat pe nedrept de pedofilie. 


AMOR DE PALME D'OR 


La ce te poți aștepta din partea unui 
film întitulat atât de abrupt și fără echivoc 
Amour / Love? Mai ales atunci când el e 
regizat de Michael Haneke? Nu la prea mult 
romantism, cu siguranță. Fără serenade, 
obraji îmbujoraţi sau declaraţii înflăcărate 
rostite şoptit în preajma unui buchet de 
trandafiri roșii. Fără clișeele sau turnurile 
previzibile atașate de obicei unui love story. 

Haneke vorbește despre dragoste, însă 
nu din unghiul la care te-ai aștepta. Nu abor- 
dează nebunia temporară atașată unui coup 
de foudre, fluturii din stomac sau gelozia 
pasională. Ci dragostea ca un demers de cursă 
lungă, ca liant tot mai fragil al unui cuplu 
octogenar. La fel de supus încercărilor ca 
în cazul unei iubiri tinere, din momentul în 
care pe Anne şi Georges — nume predesti- 
nate în filmele regizorului — începe să îi des- 
partă un obstacol imposibil. Nu plictisul sau 
rutina unui mariaj de câteva decenii, nu apari- 
tia unui tert personaj în cuplu, ci degradarea 
lentă — efect inevitabil al înaintării în vârstă. 
Atacul cerebral suferit de Anne este testul 
suprem pe care cuplul trebuie să îl treacă. 
Iniţial cu partea stângă a corpului paralizată, 
ea decade lent spre pierderea tuturor facul- 
tăților fizice și mentale. De-a lungul întregului 
proces, Georges se transformă, la rândul lui, 
din soț în infirmieră. Iar la final e capabil 
de o mostră răvășitoare de afecțiune. 

Nu știu câte actrițe se pot lăuda cu faptul 
că au făcut un rol definitoriu pentru cariera 
lor la vârsta de 85 de ani, dar Emanuelle 
Riva este cu siguranță una dintre ele. La 
peste 50 de ani de la rolul care a consacrat-o, 
în Hiroshima, mon amour de Alain Resnais, 
ea aduce o performanță de o talie similară 
în filmul lui Michael Haneke. Ironia face 
ca Riva și Resnais să se reîntâlnească la 
Cannes în 2012, însă de pe două poziţii 
diferite. Ea — cu rol principal în filmul ce 
a fost premiat cu Palme d'Or. El — autorul 
unui eșec cinematografic de proporții. 


SPERANTE MARI 
SI DEZAMAGIRI 
PE MASURA... 

Poate cea mai mare dezamăgire pe care 
am avut-o la această ediţie a Festivalului 
de la Cannes a fost ultimul film al venerabi- 
lului Alain Resnais, Vous n'avez encore rien 


TREIiSSpăGăIL 


vu! (You ain't seen nothing yet!). Mult aștep- 
fat și mult discutat. Însă, în cele din urmă, 
eșuat lamentabil. Cred că multă lume n-a 
ieșit de la proiecţie din respect pentru maes- 
trul cinematografiei franceze, care a și fost 
prezent personal la conferința de presă de 
după (și s-a achitat onorabil, lucid, de treabă, 
în ciuda celor 90 de ani ai săi). Însă adevărul 
e că, deși recunoști stilul repetitiv, liric, 
simbolist al autorului și deși adună o distri- 
butie plină de nume celebre ale cinemaului 
francez (Pierre Arditi, Anne Consigny, Ma- 
thieu Amalric etc.), filmul e un fiasco. Se 
vrea a fi un fel de meta-punere în scenă a 
unei piese de teatru, cu actori care joacă 
actori în timp ce se uită la alţi actori. Însă 
nu reușește să fie decât o colecţie incoerentă 
de emoții artificiale, suspine forțate și decla- 
rații precipitate despre viaţă, moarte, dragoste 
și alte clișee. Păcat! 

La fel de febril așteptate, ecranizările a 
două cărți de renume în literatura americană 
— Pe drum (On the Road) de Jack Kerouac 
și Cosmopolis de Don DeLillo — au fost 
primite prost de cronicarii de film. Roman 
cult al generaţiei beat, On the Road a fost 
preluat, studiat și plănuit ani de-a rândul de 
regizorul Walter Salles până a fi transfor- 
mat în proiectul de față. Însă deși a demon- 
strat că poate struni excelent un story itinerant 
în cazul Jurnalului de călătorie (The Motor- 
cycle Diaries), unde prezenta câteva expe- 
rienţe definitorii din tinerețea lui Che Guevara, 
în ecranizarea cărţii lui Kerouac, Salles nu 
reușește să capteze prea mult din atmosfera 
cărții pentru a crea un film fidel și inteligibil. 

De un defect similat suferă și ecranizarea 
romanului Cosmopolis, semnat de unul 
dintre cei mai importanţi scriitori americani 
contemporani, Don DeLillo. Cu toate că regia 
și scenariul sunt semnate promiţător de David 
Cronenberg, a cărui filmografie pare să se 
afle în rezonanță perfectă cu spiritul multor 
romane ale lui DeLillo, traducerea pe peliculă 
a celebrelor dialoguri și situaţii suprareliste 
din romanele autorului se dovedește forțată. 
Asta mai ales în condiţiile în care actorul 
principal, Robert Pattison, reușește cu greu 
să producă pe ecran un alt fel de mimică 
decât cea care l-a consacrat în seria Twilight 
— destinată mai degrabă unui public pre- 
adolescent. 

Deși Lars von Trier nu a fost la Cannes 
anul acesta (poate și pentru că la ediția prece- 
dentă a reușit să își câștige statutul de persona 
non-grata), spiritul lui cinematografic a fost 
în mod perceptibil prezent la proiecția filmu- 
lui Jagten (The Hunt). Regizat de danezul 
Thomas Vinterberg — care a co-fondat Dog- 
ma 95 împreună cu vonTrier, dar acum se 
declară separat de ea, "maturizat" —, filmul 
spune o poveste plasată într-un orășel nordic. 
Câteva cuvinte aruncate mai mult în joacă 
de o fetiță de vreo 5 ani se transformă într- 
un zvon ce germinează fatal și tulbură pentru 
totdeauna mica comunitate. Vinterberg revi- 
ne la o obsesie mai veche — abuzul sexual 
asupra copiilor, pe care l-a mai abordat în 
The Celebration — doar că de data asta în- 
toarce problema pe o altă față. Mai exact, 
vorbeşte despre un bărbat acuzat pe nedrept 
de abuz (Mads Mikkelsen) şi studiază felul 
în care obsesia abuzului distruge lent comu- 
nitatea și viaţa celui bănuit. Și cum copiii, 
din victime presupuse, imaginate de paranoia 
părinților, devin victime reale, pentru că 
împrumută de la adulţi amintiri ale unor 
traume pe care nu le-au trăit. 
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a Emea i 
DAR SI SURPRIZE, 
MADE IN CANNES 

Poate cea mai plăcută surpriză pe care 
am avut-o în acest an la Cannes a fost Beasts 
of the Southern Wild, debutul fulminant al 
lui Benh Zeitlin, premiat cu Camera d'Or. 
O poveste despre supravietuire, fixată undeva 
în sudul statului Louisiana, după uraganul 
Katrina, într-o comunitate pentru care orice 
nouă furtună poate fi fatală. "The Bathtub" 
e numită mlaștina în care micuța naratoare 
de 6 ani, Hushpuppy, își învaţă lectiile de 
supravieţuire de la tatăl ei și de la puținii 
oameni care insistă să nu fie evacuaţi din 
regiunea ce poate dispărea oricând sub ape. 
Tatăl şi copilul în fața apocalipsei, străduin- 
du-se să supravieţuiască undeva la capătul 
lumii, amintește într-un fel de The Road, 
doar că Zeitlin are o miză diferită și un ton 
aparte. Alegându-și drept protagonistă o 
fetiță de 6 ani (jucată absolut extraordinar 
de Quevenzhane Wallis), el face loc unei 
glisări continue între real și imaginar. Filmul 
e emotiv fără a fi patetic, e poetic fără a 
cădea în desuet. E un film pe care îl recomand 
fără rezerve. 

O altă surpriză a fost Lawless, un film 
cu gangsteri, făcut după manual, dar totuși 
cu ceva în plus. Spun surpriză nu pentru 
că nu eram convinsă deja că John Hillcoat 
e un regizor excelent — Drumul (The Road) 
și Propunerea (The Proposition) vorbesc de 
la sine —, ci pentru că filme atât de holly- 
woodiene ca Lawless nu vezi foarte des 
selectate în Competiţie. Povestea transforma- 
tă în scenariu de Nick Cave (care semnează 
și coloana sonoră) e plasată în America anilor 
'20, în miezul Prohibiţiei, și centrată pe o 
familie formată din trei fraţi legendari: The 
Bondurants. Deși filmul e mai mult despre 
cum cel mai mic și mai primitor de suturi 
în fund dintre ei — Jack (Shia LaBoeuf) — 
își găseste încet-încet puterea macho în inte- 
rior și la final împușcă pe cine trebuie, 
favoritul meu din film rămâne Tom Hardy. 
Într-un rol savuros, rezumat la replici 
minimale, ce adesea constau într-un simplu 
mormăit. Finalul cu happy-end cusut cu aţă 
albă deconstruiește ideea că Lawless e un 
film după reţetă și mai degrabă reconfirmă 
aerul de "legendă cu trei frați invincibili". 


IMBRACAT IN SUTANA 
PREOTULUI EXORCIST 

L-am (surprins pe Valeriu Andriuţă, 
actorul din rolul părintelui de la mănăstirea 
Tanacu în După dealuri de Cristian Mungiu, 
pe un hol din Palais des Festivals și nu l-am 
lăsat să scape până nu mi-a răspuns la câteva 
întrebări. Asta deși părea a fi în mijlocului 
unui program aglomerat — "foarte obositor şi 
cu foarte multă apă", după cum mi-a mărtu- 
risit glumet, cu referire la multele zile cu nori 
şi ploaie care au întunecat atmosfera de pe 
Croazetă anul acesta. Înainte de a ști că filmul 
cu care a venit la Cannes va lua premiile pentru 
scenariu și pentru interpretare feminină, Valeriu 
Andriuţă mi-a spus câte ceva despre cum e 
să îmbraci sutana de preot exorcist. Așadar, 
iată mini-interviul spontan smuls celui ce îl 
interpretează teribil de veridic și expresiv pe 
părintele de la mănăstirea Tanacu. 

A.B.: Cât de dificil e să joci rolul unui 
personaj atât de controversat ca acela al 
părintelui exorcist de la mănăstirea Tanacu? 

V.A. E la fel de dificil ca orice rol, 
până la urmă. Nu știu dacă are ceva în plus. 
Poate doar că joci un personaj care la rândul 
lui joacă un rol, adică cel de preot. Deci pe 
de o parte trebuie să vezi omul din spatele 
hainelor preoțești, iar apoi să vezi cum se 
schimbă el când îmbracă aceste haine. Prac- 
tic, trebuie să distingi două lucruri diferite: 
statutul și persoana. Să le distingi și să vezi 
cum se împacă una cu alta. 

A.B.: Cum v-ati pregătit pentru acest 
rol? 

V.A.: Am avut ajutoare (zâmbeşte). Am 
fost în mănăstire și am vorbit cu oamenii 
de acolo. Am stat la slujbe, am discutat, 
ne-am documentat. Însă n-aş putea spune 
că m-am adâncit atât de mult în atmosfera 
de acolo. Colegii mă tot întrebau: "Te călugă- 
rești?". Nu, nu mă călugăresc. Problema era 
să rezolvăm scenele de care aveam nevoie 
în film. Să nu pară false, făcute cu diletan- 
tism. 

A.B.: Cu Cristian Mungiu aţi mai cola- 
borat, printre altele, la realizarea filmului 
Occident. Cum a fost de data asta? 

V.A.: La fel de simplu. Şi greu, în același 
timp (zâmbește). Dar și foarte frumos. 


orizont 
29 


ADINA BAYA 


Oare chiar vrem să știm ce e acolo? 
Nu ne ajunge ce vedem pe dinafară? Adică 
un personaj iconic, care a definit şi redefinit 
noțiunea de frumuseţe feminină? Sincer, de 
la filmul În pielea lui John Malkovich 
(Being John Malkovich) încoace, sau poate 
chiar de dinainte, a intra în mintea unui actor 
mi s-a părut mereu o chestiune riscantă de 
făcut pe peliculă. Mai ales dacă omul în 
discuție are o imagine foarte bine stabilită, 
un fel de mască lipită strâns de faţă. Ca 
Marilyn Monroe, de exemplu. Partea bună 
e că O săptămână cu Marilyn (My Week 
with Marilyn) nu încearcă să ne ofere tot 
ce se află în spatele posterului pe care stă 
afișată (probabil) cea mai sexy actriţă a 
tuturor timpurilor. Ci doar un fel de privire 
furtivă în culisele unei vieți hipermediatizate. 
Partea proastă e că ce primim, deşi interesant 
în principiu, nu prea are substanță și scop. 
ȘI nici un scenarist / regizor pe măsură. 

Așadar, bun venit în mintea lui Marilyn. 
În partea stângă, îi puteți admira suita previzi- 
bilă de temeri, fobii, anxietăţi și frustrări. 
În dreapta, hipersensibilitatea și spiritul can- 
did, naiv și superfeminin (în accepțiunea 
de "bibelou de portelan" a termenului, desi- 
gur, fiindcă suntem încă în era pre-feministă). 
Marilyn e veșnic copleșită de ce i se întâmplă, 
plutește prin realitate, e timidă și timorată, 
serafică, aeriană, incapabilă să dea replici 
potrivite. Pare să își revină doar în momentele 
în care i se (re)confirmă faptul că toti din 
jur sunt îndrăgostiți de ea. Afişează stângăcii 
evidente pe platourile de filmare, dar toată 
lumea susţine cu ardoare că e o mare actriţă, 
că e genială, fabuloasă ş.a.m.d. Per ansamblu, 
filmul convinge greu corespondenţa acestor 
calităţi cu realitatea. Și tind să cred că nu 
din cauza lui Michelle Williams (care, e 
drept, nu a reuşit să facă ce a făcut Cate 
Blanchett în Aviatorul, dar surprinde bine 
atmosfera monroescă — alura, zâmbetul, 
mersul), ci mai degrabă a oamenilor care 
au scris și filmat. 

Filmul suferă de o contradicție constantă 
între ceea ce se așteaptă oamenii din jurul 


MARILYN 


lui Marilyn de la ea — să strălucească, să 
livreze niște performante actoricești de mare 
excepție, să impresioneze prin tot ce face 
și spune — și ceea ce reușește ea să ofere. 
Înţeleg că aceasta este una dintre mizele 
cărții scrise de Colin Clark despre săptămâna 
petrecută cu Marilyn la Londra în 1957, în 
preajma platourilor de filmare ale peliculei 
Prinţul si dansatoarea (The Prince and the 
Showgirl), în care diva împărțea ecranul cu 
Laurence Olivier. Însă motivul pentru starea 
aproape permanentă de depresie și abulie 
a lui Marilyn rămân complet neexplorate. 
De ce pare strivită de propria faimă, când 
e clar că şi-a dorit-o? De ce e copleșită de 
adoraţia celor din jur, dar în același timp 
se hrănește cu ea? 

Debutul cinematografic al regizorului 
Simon Curtis lasă toate aceste întrebări și 
multe altele fără răspuns. El construiește, 
de fapt, o Marilyn Monroe de carton. Un 
personaj fidel imaginilor care au adus 
celebritate divei, însă complet lipsit de 
profunzime. Din film nu aflăm nimic nou. 
Ni se reconfirmă doar niște clișee. Curtis 
nu îndrăznește să meargă dincolo de posterul 
cimentat al lui Marylin, ci preferă viziunea 
limitată, lipsită de îndrăzneală, transmisă 
prin ochii unui tânăr ce are ocazia să 
graviteze în jurul starletei (și se îndrăgostește 
până peste cap de ea cu ocazia asta, normal) 
în perioada filmărilor londoneze. Cu acces 
limitat în viaţa lui Marilyn, el nu reușește 
să facă decât un portret lacunar, imatur și 
îmbătat de îndrăgosteală, al actriței. 

Chiar dacă promisiunea de a intra "în 
mintea lui Marilyn", formulată de afiș și 
de trailerul filmului, e în mod cert lasată 
în aer până la urmă, nu mă îndoiesc că ea 
a atras și va atrage destui amatori. Adică 
un public curios să arunce o privire 
voyeuristă în culisele vieţii unui star (la fel 
cum devorează, fățiș sau nu, copertele 
revistei Click, probabil). Iar faptul că 
Michelle Williams a fost nominalizată la 
Oscar pentru acest rol nu face decât să 
confirme atenția pe care un film cu un astfel 
de subiect o câștigă din oficiu (chiar dacă 
Michelle a pierdut Oscarul în favoarea unei 
alte actriţe care joacă rolul unui alt personaj 
feminin celebru — Meryl Streep în costumul 
"doamnei de fier", Margaret Thatcher). 


CRISTINA CHEVERESAN 


Publicarea jurnalelor lui Colin Clark, 
producător și regizor de film britanic (1932- 
2002), a stârnit un val de interes nu doar 
din partea lumii filmului, ci și a publicului 
larg. Motivul? Cele două volume apărute 
la HarperCollins la distanţă de cinci ani 
(1995/2000) nu îl aduc neapărat în prim- 
plan pe autorul lor, ci mai degrabă perioada 
palpitantă ce l-a plasat în apropierea unuia 
dintre cele mai mari star-uri ale cinema- 
tografiei mondiale: Marilyn Monroe. Nu 
este vorba, în cea mai mare parte, de 
construcții atent asamblate din frânturi de 
amintire ce urmăresc evoluţia personală și 
profesională a celui care se confesează, ci, 
practic, de înregistrarea unor momente 
intense din prima tinereţe a lui Clark, băiatul 
de familie bună ce se încăpăținează să se 
facă util în cele mai inventive moduri pe 
platourile de filmare ale producţiei Prințul 
și dansatoarea (The Prince and the Showgirl, 
1957). 

Scrierile care i-au inspirat lui Simon 
Curtis transpunerea pe marele ecran pentru 
un public avid de senzaţionalism acoperă 
perioada 3 iunie - 19 noiembrie 1956. Prima, 
The Prince, the Showgirl and Me surprinde 
în detaliu atmosfera din jurul unui film 
cunoscut mai ales datorită protagoniștilor 
(Laurence Olivier și diva "M.M." , proaspăt 
căsătorită cu dramaturgul Arthur Miller). 
Cea de a doua constituie, de fapt, elementul 
de surpriză și, desigur, controversă: My 
Week with Marilyn dezvăluie misterul celor 
nouă zile lipsă din primul jurnal, în care 
tânărul asistent Colin ar fi avut o relaţie 
pasională cu vedeta, pe fondul vulnerabilității 
și instabilității emoţionale a acesteia. Dacă 
autenticitatea faptelor poate fi uşor pusă la 
îndoială, interesul stârnit este pe cât de 
incontestabil, pe atât de puţin justificat de 
lectura propriu-zisă. 

Episodul ambalat în foiţă strălucitoare 
nu e nici mai mult nici mai puțin decât atât: 
un flirt încărcat de dramatism Hollywoodian: 
"Acesta este un basm, un interludiu, un 
episod scos din timp și spaţiu dar, totuși, 
real. Şi de ce nu? Cred în magie [...] Ne 
petrecem o mulțime de timp pretinzând că 
suntem normali, dar în interior, fiecare dintre 
noi știe că e unic. Această carte își propune 
să descrie un miracol — câteva zile din viața 
mea când un vis a devenit realitate iar 
singurul meu merit a fost acela de a nu 
închide ochii. Sigur că nu mi-am dat seama 
pe loc de minunea care se întâmpla. Fusesem 
crescut într-o lume a iluziilor.." Dacă 
însemnările cotidiene din primul volum pot 
constitui un document interesant, deși 
subiectiv, al întâmplărilor, intrigilor, 
confruntărilor, intereselor din spatele 
camerelor de filmat, mărturisirile din al 
doilea țin mai degrabă de o reconstruire a 
realităţii prin prisma, cu experienţa și vocea 
adultului aflat la capătul unei vieți trăite 
printre vise de celuloid. 

Ceea ce se desprinde din amintirile lui 
Clark despre Marilyn nu îmbogățește 
semnificativ afirmaţiile sau speculaţiile 
cuprinse în lunga listă de cărți, interviuri, 
documentare, înregistrări, fotografii prin care 
Norma Jeane Mortensen a supraviețuit în 
memoria publicului timp mult mai îndelungat 
decât propria-i existență, încheiată prematur. 
Actriţa copilăroasă, labilă, simultan ambi- 
țioasă și lipsită de încredere, pare o jucărie 
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în mâinile destinului ce o împinge spre 
căderea definitivă. Plutind printre sarcini 
profesionale solicitante, aşteptări personale 
cel mai ades eşuate, sfătuitori, asistenti, 
manageri, colegi de breaslă, are aerul unui 
personaj bizar, răsfătat, zăpăcit, pretentios 
și absent din sfera interacțiunilor sociale 
sau artistice eficiente, dar înzestrat cu 
frumuseţe, farmec și talent greu de pătruns 
și chiar surprins pe peliculă. 

Ce dezamăgește la povestea celor nouă 
zile de apropiere dintre Colin şi M.M. e 
tocmai faptul că, deși își propune să treacă 
dincolo de aparente și să prezinte diva-copil 
din spatele starului, nu face decât să 
cimenteze clișeele. Femeia-fatală surprinsă 
în intimitate debitează consideraţii de genul 
"Bărbaţii din viaţa mea par a nu avea timp. 
Fie sar direct pe mine, fie vor să sar eu direct 
pe ei" sau "Uneori mă simt ca un șoricel 
ce aleargă în trupul unui star de cinema". 
De celalată parte, unui puști destul de versat 
în aventuri cu garderobiere, subit maturizat, 
i se atribuie replici de genul: "Nu ești pierdută 
în furtună, Marilyn. Tu ești furtuna", "Mă 
vei răni și tu, dar va fi meritat", "Eşti 
minunată. Vei avea o carieră și o viaţă 
mărete" etc. Totul culminează cu scena de 
alcov în care artista, euforic-melancolic- 
somnolentă după o doză de pastile, e refuzată 
între cearșafuri de vocea raţiunii masculine: 
"Oh, Marilyn, neastâmpărato! Nu vom face 
dragoste, ok?" 

E dificil de judecat (sau verificat) doza 
de autenticitate dintr-o scriere (auto)bio- 
grafică. Probabil şi irelevant. Impresia pe 
care o lasă My Week with Marilyn e cea 
de poveste regândită, reformulată, rearanjată 
la infinit de cel care privește în urmă și 
încearcă să o ofere publicului larg după mai 
bine de patru decenii, în așa fel încât totul 
să se lege și toată lumea să "iasă bine". Ca-n 
filme. Este probabil motivul pentru care a 
doua parte a "jurnalului" — diaristică doar 
prin inserția datelor calendaristice, altfel 
separată de "imediatul" relatării prin per- 
deaua grea a timpului scurs — constituie 
punctul de plecare pentru ecranizarea cu 
nominalizări la Oscar. Multora dintre cei 
care au citit-o deja li s-a părut o tentativă 
de rememorare creativă. Rămâne de văzut 
cât de reușită. 
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De şapte ani apare, la Târgu-Jiu, ca 
supliment al revistei UNU, Ceașca de cafea, 
un "minilunar cultural, literar, artistic", care 
e chiar mini ca format, dar... vârtos în apariţii. 
Datorită inimosului său fondator, poetul 
George Drăghescu, revista a ajuns la numărul 
100 9 Semnează în acest număr "centenar", 
de 52 de pagini mai mici decât palma, printre 
alții, Gheorghe Grigurcu, Ion Cepoi, Ion 
Popescu-Brădiceni, Mircea Bîrsilă, Ana 
Blandiana, Emil Brumaru, Șerban Foarţă, 
Barbu Cioculescu, Nichita Danilov, Constanța 
Buzea, Gabriel Chifu, Adam Puslojici, Ion 
Horea, Paul Artezu 9 Multe numere-nainte 
și... arome-n ceașcă! 


PUTIN SUROGAT, VĂ 
ROG! 


"Cartea ca surogat" este titlul unui eseu 
semnat de Adrian Costache în Luceafărul 
de dimineață (nr.5-6/2012), eseu care ar trebui 
să fie lectură obligatorie pentru învăţători 
şi pentru profesorii de umanioare. Cum, 
probabil, aceştia sunt preocupati să stea mai 
tot timpul în biblioteci ca să se perfecționeze, 
căutăm să amplificăm "ecoul" textului din 
"Luceafărul", preluând fragmente din el. Poate 
că așa va ajunge, cine știe, la Domniile lor, 
pedagogii: "Vechea cultură, cu trimitere aici 
la "carte" nu doar ca obiect cultural, ci și ca 
aventură unică a spiritului, a fost/ este treptat 
înlocuită de cultura-surogat. Or, în această 
privință, școala a contribuit voluntar, dar și 
involuntar la instituţionalizarea culturii- 
surogat. Si asta, nu de azi, de ieri. Lucrurile 
sunt ceva mai vechi și privesc paradigma 
modului de a face educaţie în timp. Fiindcă 
ne putem plânge, desigur, că azi fenomenul 
este mult mai evident decât ieri (această 
substituire "veselă" a culturii reale, autentice, 
cu fața cealaltă, surogat, a acesteia). Ne putem 
plânge, dar istoria fiecăruia dintre noi, ca 
elevi de liceu, cunoaşte momente în care, 
în loc să mergem direct la sursă, am preferat 
să citim ceva despre... Se pare chiar că, fără 
asemenea amestecuri între o lectură directă 
a cărții, a textului originar, şi o lectură despre 
carte, viata de elev ar fi fost, cel puţin într- 
o vreme, imposibilă, în sensul ironic în care 
pe Facebook circulă o întrebare: De ce un 
profesor își cunoaște doar disciplina de studiu 
pe care o predă, iar noi, elevii, trebuie să 
cunoaștem conținuturile a 10 ori poate 15 
discipline de studiu?!... E un fel de a pune 
lucrurile la punct din perspectiva elevului. 
(...) 

Revenind însă la tema însemnărilor, este 
de ordinul evidenţei că fenomenul culturii- 
surogat a cunoscut dezvoltări dramatice în 
perioade foarte apropiate de noi. (...) E vorba 
de o cultură de dimensiuni industriale azi, 
în cuprinsul căreia apar milioane de titluri, 
iar nevoia de sinteză devine tot mai presantă. 
Astfel, cultura-surogat, amestec de autentici- 
tate și contrafacere, instrument de informare, 
înlocuitor de cultură reală în sensul vechi 
al cuvântului, devine o prezenţă tot mai vie 
în lumea de azi. (...) Ce poate face şcoala în 
această privinţă, în condițiile în care ea identi- 
fică această criză a lecturii textului originar 
și în condiţiile în care există obiectiv o aglo- 
merare a elevului cu prea multe discipline 
de studiu sau o neputinţă a școlii de azi de 
a construi sinteze cognitive sau culturale? 

Întrebare cumva retorică, fiindcă un sin- 
gur răspuns nu se poate da. Dincolo de ase- 
menea întrebări, patetice pentru unii, rămâne 
totuși problema de fond, care nu poate fi 
trecută cu vederea în această discuţie și care 
atinge/ameninţă chiar rădăcinile Fiinţei, omu- 
lui ca Om. Trebuie, așadar, ca fiinţa umană 
să accepte cu ușurință acest gen de "inauten- 
ticitate", de falsitate încă de pe băncile școlii?! 
Sau, dimpotrivă, școala ar trebui să se trezeas- 
că din mișcarea reflexă, automată aproape, 
de acceptare și instituționalizare a culturii- 
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surogat, găsind acele soluții pentru ca "autenti- 
citatea" adevăratei culturi să fie prezentă/ 
trăită măcar în anii de educaţie?!... Pentru 
asta însă multe lucruri ar trebui schimbate. 
Cel dintâi ar fi, probabil, acela al conștiinței 
faptului că, într-o societate, europeană sau 
nu, un absolvent de liceu cu examen de baca- 
laureat să nu poată deveni bacalaureat decât 
dacă a parcurs integral și în deplină cunoștință 
de cauză un număr de 10-15 cărți funda- 
mentale. Cărţile ca atare, și nu textele-suro- 
gat... Ar trebui, apoi, ca modalitățile de eva- 
luare din sistemul de învăţământ românesc 
să fie cumva ameliorate în acest sens, iar 
obsesia "comunicării" și a unei "eficiente 
pragmatice" a disciplinei de studiu să nu 
stimuleze tot mai puternic o realitate artificială 
tot mai prezentă: aceea de a trăi într-un mediu 
cultural, viciat nu de altceva, ci "doar" de 
substituiri, falsități, înlocuitori..." 


3D-UL ȘI 
DOCUMENTARUL 

Revista Tribuna găzduiește un foarte 
interesant interviu pe care loan-Pavel Azap 
l-a realizat cu unul dintre cei mai buni regizori 
de filme documentare din România: Copel 
Moscu. Temele sunt diverse, iar accente cad 
pe noua cinematografie în 3D, cât și pe (re)po- 
ziţionarea filmului documentar în contextul 
hipertehnologizării. Spune domnul Moscu: 
"Spre deosebire de începuturile cinemato- 
grafiei, când aveam o participare, o relaţie 
cu personaje care apăreau pe ecran, aveam 
o relationare foarte clară între spectatori, între 
audienţă și personajele, și întâmplarea de pe 
ecran, de data asta, prin 3D, lucrurile se trans- 
formă dramatic pentru că spectatorul este 
inclus în spectacolul cinematografic. Deci 
nu mai este zona aia de empatie în care tu 
tii cu personajul respectiv și ai un anumit 
sentiment, îi dorești ceva special, câteodată 
te confunzi cu el, de data asta spectatorul 
este inclus în acţiunea filmului, este aproape 
o acțiune tactilă, adică un cinematograf care 
se adresează și altor simţuri. Deja cred că 
lucrurile încep să devină cu totul și cu totul 
speciale, pentru că odată implicat spectatorul 
în acțiune, sigur că tipul de poveste, tipul 
de reacţie, tipul de fenomen psihologic și 
fenomen artistic e cu totul schimbat, emotiile 
sunt de alt tip." 9 Cât privește filmul docu- 
mentar, regizorul Copel Moscu opinează: 
"Cinematograful trebuie să aibă și o doză 
specifică de spectacol. În filmul documentar 
lucrurile astea se întâmplă mai puţin, pentru 
că documentarul înseamnă în primul rând 
adevăr, nu numai credibilitate, ci adevăr pur, 
iar adevărul aduce cu el și un dram de suferin- 
tă; lumea s-a săturat de lucrurile astea, dintot- 
deauna lumea a evitat să vadă lucrurile neplă- 
cute, lucrurile care obosesc... Din acest motiv 
documentarul este o zonă cu totul și cu totul 
specială. Pe de altă parte, am văzut documen- 
tare care au un succes uriaș de public, dar 
documentare făcute după regulile spectaco- 
lului cinematografic. Documentarele sunt 
plicticoase pentru că din lipsă de imaginaţie, 
din lipsă de pricepere, probabil, foarte multi 
documentariști își imaginează că dacă fil- 
mează niște capete vorbitoare e suficient să 
facă documentar. Și documentarul necesită 
o anumită transfigurare artistică, chiar dacă 
pare ciudat pentru un film care se cheamă 
documentar, dar el se adresează oamenilor 
ti oamenii, pe lângă informaţie, trebuie să 
aibă ti imagine, ţi frumuseţe, și sensibilitate, 
și emoție. Din punctul meu de vedere e clar 
că nu orice subiect poate fi pentru documentar. 
Documentarul aduce un anumit tip de revela- 
ție asupra vieţii, folosindu-se de realitatea 
imediată, dar din documentar trebuie să trans- 
pară și partea artistică, şi artistul realizator. 
Ei, lucrurile astea sunt destul de rare.! 
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În centrul romanului se află o școală în care "vechiul" — vechiul director, Leiseman 
— repus în funcţie, respectuos cu traditiile locului, se confruntă cu "noul", cu spiritul 
înnoitor al tinerilor. Sunt schiţate și contexte locale: "...liceul e una dintre cele mai vechi 
și arătoase clădiri ale orașului — o construcție masivă, legată de o veche tradiţie. Ctitorul 
lui, un om ieșit din rândul poporului și ajuns mare dregător pe vremea Mariei Tereza, a 
pus ca liceul să fie construit în Piaţa Mare, drept în fața venerabilei biserici gotice, vrând 
să simbolizeze în felul acesta, calitatea lui de politician credincios bisericii, legătura 
istorică dintre biserică și scoală". 

Si, desigur: "Ceea ce e important: de la întemeiere, şcoala a fost considerată drept 
simbol și centru al vieţii intelectuale germane din oraș”. Școala care a fost, lumea care 
a fost e pusă sub semnul întrebării de tinerii sași, de elevii care vor juca, sub conducerea 
"noului profesor" o piesă de Grabbe. Cum e nevoie de o scenă adecvată, piesa e jucată 
şi la mănăstire: "Piesa jucată la mănăstire n-a fost numai pentru Bastl un eveniment 
răscolitor. Ea a stârnit vâlvă și în rândurile bravilor sași din orășel. Peste tot se vorbea 
despre reprezentaţia cu comedia lui Grabbe". La Mănăstirea Ursulinelor, dar și în școală, 
confruntarea continuă: un el, interpretul diavolului, se îndrăgostește (iubirea e reciprocă) 
de o tânără de la "mănăstire". Dragostea lui Barbel (tânăra care a evadat de la Mănăstirea 
Ursuliunelor) și Bastl (interpretul diavolului) învinge. 

Să remarcăm că în același an apar cărti ale liceenilor care se despart de trecut: Străinul 
de Titus Popovici e cartea confuntării dintre "vechi" și "nou" în proza de limba română. 
Romanul apare în românește în 1958 în traducerea lui Emanuel Cerbu la Editura Tineretului. 
Citatele noastre urmează versiunea românească a cărţii). Cariera lui Paul Schuster (n. 
1930) va continua cu un roman de succes, Funf Liter Zuika (1961) şi cu o ascensiune 
citabilă în conducerea presei de limbă germană din România. Din 1972 trăiește în Republica 
Federală Germană, unde traduce, între altele, și cărti de Norman Manea. Moare în 2004 
la Berlin. 

Două personalități importante ale "tinerei literaturi" sunt Georg Scherg și Hans Bergel. 
Primul (n. 1917, Brașov, m.2002, Germania), cu părinți decedați timpuriu, e preluat cu 
frații săi de orfelinatul evanghelic, apoi înfiat de pielarul braşovean Ernst Scherg. Între 
1935-1937 urmează studii în Germania si Franţa, între 1941 şi 1944,î în Germania. Profesor 
de germană și latină în Germania între 1944 si 45; în 1947 se întoarce la Braşov. În 
1954, Giordano Bruno , Der Keiner Herr und Keiner Knecht, în 1957, Der Erzhalungen 
des Peter Merthes, în 1958, par a-l aşeza de partea celor care asigură succes literaturii 
realist-socialiste. În 30 septembrie 1958 e arestat, condamnat la 20 de ani de muncă 
silnică, eliberat în 1962. Numeroase romane, distincţii, funcții mai mult sau mai putin 
onorifice, traduceri din Eminescu, Arghezi, Noica, Ivasiuc, Preda, Breban, definesc o 
autoritate culturală importantă. 


4. TINERII ANULUI DE GRAIE 1959 


Tinerii anului de grație 1959. Intre tinerii autori de limbă germană ai anilor 50, un 
loc important ocupă Hans Bergel, nuvelist promiţător și exersat al dublului limbaj, interesat 
de relaţia culturală, dar și de stilul "rebel", greu de digerat de autoritățile comuniste. Va 
fi, alături de Andreas Birkner, Wolf von Aichelburg, Georg Scherg și Harald Sigmund 
vedetă a procesului de la Braşov din 1959, "procesul scriitorilor" " “Întâlnirea mea cu 

spiritualitatea română". Discurs rostit cu ocazia decernării titlului de Doctor honoris causa 
al Universităţii din București [în George Guţu (E./Hrs.), Naratiune și identitate la Hans 
Bergel/ Erzahlung und Identitat bei Hans Bergel, Editura Paideia, București/Bukarest, 
2011,pp.200-202]. Volumul realizat de George Guţu e inaugurat de textul Anei Blandiana, 
Omagiu lui Hans Bergel. "Cel mai reprezentativ scriitor al Transilvaniei”. L-am cunoscut 
pe Hans Bergel, spune poeta, abia după ce i-am citit cărțile: "Pentru că, asemeni oricărui 
scriitor adevărat, în toate cărţile sale Hans Bergel vorbeste despre el însuși, doar că în 
acest pronume reflexiv, în cazul său, se cuprinde destinul saxonilor deveniți transilvăneni, 
Transilvania cu nemți, pădurile și oierii ei români, homo transilvanus ca reprezentant al 
Europei de Sud-Est....Cred că nu exagerez văzându-l pe Hans Bergel cel mai reprezentativ 
scriitor al Transilvaniei văzut ca loc de întâlnire între mai multe etnii, religii, tradiţii, 
mentalități, într-o devălmășie fertilă, generatoare de vitalitate și sens". 
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Urmare din pagina 23 

— O să vedem până la urmă care pe care! 
îi aruncă bătrânul în fată vorbele răzvrătite. 
Şi-i înfruntă privirea goală, din găvanele sterpe 
ale ochilor. 

— O să vedem! repetă și se încordează, 
umflându-și pieptul slăbănog, dinlăuntrul că- 
ruia, de sub pielea scorojită a cojocelului, își 
simte inima, repezită, cum bate. La fel cum 
îi aude și ecoul zvâcnirii, pulsându-i, viu, în 
urechi. 

Izbește cu piciorul, iarăși și iarăși. E con- 
vins că, prin bătaia aceea repetată a călcâiului, 
deja zdrelit și însângerat, o să adune într-însul 
întreaga vlagă a neamului său. Nesupus. Căpos. 
Harnic și aspru, cum i s-a dus vestea. Și o să 
răzbească. Uneori, se odihnește puţin. Stă cu 
ochii ațintiţi către păienjenișul îndepărtat de 
stele, de la care-și trece, curând, privirea asupra 
curții. Smucindu-și capul, pe-o parte. Cercetea- 
ză, atunci, îndelung, și parcă cu duioșie, crâm- 
peiul de lume ce i se înfățișează și-l cunoaște 
în amănunţime. Și cum ar putea să fie altfel, 
gândește, de vreme ce toate îi aparţin, le știe, 
de când i-a fost sortit să se așeze la casa lui! 

Lucruri cunoscute și răscunoscute. Privite, 
atinse, meșterite sau drese, în repetate rânduri, 
încât le-a pierdut socoteala! Aflate în locuri 
unde le-ar nimeri și cu ochii închiși. Cușca 
câinelui, bunăoară. Și cireșul. Şi stiva de lemne. 
Gardul. Şi zidul casei, atât cât se poate zări 
din el acuma. Pe care, însă, nici n-are nevoie 
să-l zărească, întrucât îl cunoaște. Bucată cu 
bucată. Cărămidă cu cărămidă. Zidite, pe rând, 
de mâna lui. ține minte unde-i o fisură adâncă 
și unde-i numai o porțiune de tencuială căzută. 
Are cunoștință de locul unde streașina-i găurită 
și mâncată de rugină. Știe încă și altele, multe, 
și cum să nu știe când sunt una cu dânsul, 
de-atâta timp ?! Şi au nevoie, încă mai au 
nevoie de el! De mâna lui pricepută. Să le 
curețe, să le dea frumuseţe ori să le dreagă 
— cum să le lase ?! Şi-n seama cui ?! 

ÎL ajunge, din nou, mânia. Și-și reia, îndâr- 
jit, zbaterea. Truda ce nu are voie să conte- 
nească, altminteri Vrăjmașa îi va întinde cupa, 
umplută cu licoarea cea dulce și mincinoasă. 
Aducătoare de somn. Somn adânc și fără tre- 
zire, așa cum s-a întâmplat, demult, c-un văr 
de-al lui. Istovit de drum și de ninsoare, s-a 
aşezat niţel, să-și tragă suflarea. L-au găsit a 
doua zi, sătenii. Întins pe zăpadă, c-un brat 
petrecut peste faţă, ca și cum numai ar fi ațipit. 
Iar în zbaterea asta și-n strădania lui să se 
ridice, lunecând pe pământ, încoace și-ncolo, 
ba îi e rece și ba asudă; când dârdâie și când 
ar vrea să se dezbrace de cojocelul cel ros, 
care abia de-l mai fereste oleacă! 

— Da' lasă, că vine ea, dimineaţa, și-o 
să te birui, strecoară printre dinți ameninţarea, 
să rupă tăcerea și s-alunge Arătarea cea hameșă 
de vieţi! Se încordează, încă o dată, și se prop- 
tește-n piciorul ţeapăn, ce pare să fi devenit 
de lemn și nu-l mai slujește, după cum îi este 
dorinţa. 

Îşi saltă puţin capul, trecându-și privirea 
peste pomi, garduri și case, și zăbovește câteva 
clipe asupra luminii blânde, rozii, care mijește 
pe boltă. Pe urmă gândurile îl înfășoară din 
nou și-și aduce aminte necazurile de aproape. 
Sus, de pe buza acoperișului — i-a sărit în 
ochi, zilele trecute — , au luat-o la vale două 
țigle. Va trebui, la amiază, să se suie-n pod 
și să le potrivească. Să nu pătrundă neaua 
prin spărtură și să-i umezească tavanul. Mâine 
poate să și cadă: o simte în oase, cum îl săge- 
tează, de vreo două zile. 

Un frison îi trece prin corp. Grăbit, zgâl- 
țâindu-l și mușcându-i ceafa. 

Bătrânul cască larg gura și inspiră aerul 
tare al noptii, ce parcă îi taie gâtlejul, îi sfâșie 
pieptul și pătrunde ca o lamă, până-n adânc, 


cp 
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în măruntaie. Înțepenește pentru o clipă. Apoi, 
lăsându-se pe-o mână, lovește și mai vârtos 
cu piciorul în crusta de gheaţă, care a întărit 
atât de mult pământul, încât nu se mai poate 
bizui pe el. Până și pământul acesta, lucrat 
și semănat și îngrijit de mâinile sale, vrea 
să-l înșele! gândește, înciudat de trădare. Se 
dă de partea celei mereu Nesătule, cârdășește 
cu ea, amândoi uniţi împotriva lui. Dar nici 
împreună și nici singuri nu-l vor dovedi! 

S-a salvat când a fost mai năprasnic! A 
stat îngropat în omăt, la Cotul Donului, și-a 
înfruntat cosmarul iernii rusești. Dar a izbutit 
să-și croiască drum spre lumină și-a scăpat 
din cursa pe care i-o întinsese! Si să-l prindă, 
viclenește, aici, la el în bătătură și să nu fie-n 
stare să se adune dintr-o alunecătură și să 
încapă pe mâna ei? Asta nu! 

Bătrânul nu vrea s-admită și se zvârcolește 
Și încearcă să se tragă pe spate până la cireș, 
de-al cărui trunchi să se agaţe cu-o mână și, 
încet, să se îndrepte. Nu reușește. Mai stă, 
așteaptă să-i sporească vlaga. E ostenit, însă 
nu se lasă copleșit de slăbiciune. Respiră între- 
tăiat, cu băgare de seamă, să-și crute forțele 
și să nu-l taie frigul pe dinăuntru. 

Caisul, își zice, așa, deodată, săgetat de 
un gând, va trebui curăţat la primăvară, căci 
la-nceput de Cuptor o să-i vină nepoţii, Bogdan 
și Ioana, și va trebui să aibă cu ce să-i îndes- 
tuleze. Le va surprinde atunci bucuria cum 
le înflorește pe chipurile sfioase! Încântarea, 
în faţa pomului încărcat cu fructe moi și ze- 
moase! 

— Nu încă! spune încet. Ca pentru sine. 
Nu încă! aproape că se roagă. Pentru copii... 

Se răsucește pe partea opusă, cu obrazul 
întors către gardul dintre curtea lui și-a cum- 
natului Vasile. De-ar ști ce i se întâmplă, sigur 
i-ar sări în ajutor! Dar nu mai are putere să- 
l strige și vocea-i puţină, oricum, n-ar răzbi 
până la el. Continuă să se lupte și știe că trebuie 
să se bazeze numai pe sine, în confruntarea 
asta inegală și acerbă. Îi dă prin minte să 
schimbe piciorul, poate lovitura celuilalt să 
fie mai viguroasă și, pe moment, bătaia călcâ- 
iului îi dă nădejde, c-o să izbutească. A reușit 
să salte niţel și prinde curaj. Pământul, în 
schimb, neted și nefrământat, e mai lunecos, 
iar trupul, îngreunat, îl trage înapoi. 

Bătrânul oftează și închide ochii; pleoa- 
pele i se zbat, pe faţă, aidoma unei perechi 
de fluturi cu aripi moi. Și-așa cum zace ostenit, 
i se năzare c-aude, de departe, zvon de glasuri, 
foșnete, șoapte, fâlfâieli de aripi, strigăte înfun- 
date și simte în preajmă mișcare multă, și 
percepe făpturi care trec ori se opresc și se 
adună roată, în juru-i, sosite să-l îndemne și 
să-l susţină să reziste — c-acuși îi ziuă! 

Îşi mișcă înspre el coroana și cireșul pus 
de Ionică. Vede și duzii cei falnici, dinspre 
bucătărie și acareturi, cum freamătă, parcă 
îngrijoraţi de ce i se întâmplă lui! Şi pâlcul 
de nalbe, sădite de mâna Tudorei, cum se 
înclină. Firea întreagă i se aliază, la fel și stelele 
de pe boltă, ce-i luminează ograda și clipesc 
întruna spre el, ca nu cumva să aţipească. Și 
omul care aduce mere pare a-și fi oprit căruța. 
Și tiganca oacheșă și de treabă, cu sacul umplut 
cu tingiri și oale, pe umeri, pare să stea la 
poartă. Și gardul, și uliţa, satul întreg, locul 
din mijlocul bătăturii unde-și întindea vara 
rogojina și dormea cu toti ai săi, cu feţele 
spălate de roua dimineţii, sunt de partea lui! 
Le zărește imaginile fulgerate printre zbateri 
de gene. Și vor să-l ţină treaz până se lumi- 
nează. 

— Piei de aici, du-te! zice moale, lovind, 
la răstimpuri, cu piciorul. Nu vin, n-am vreme. 
Mai lasă-mă niţel, îi cere, că după aia o să 
vin și cu tine... 

Încearcă s-o ia cu binișorul, dar Arătarea 


cea hâdă rămâne mută și-l urmărește hulpavă 
din priviri. Ce-i pasă că au nevoie de el atâţia 
și atâtea, ce-o interesează pe ea nepoții de la 
oraș, cele două căţele, Ciorica și Vidra, despre 
care-i vorbește dânsul, ce-are de împărțit dum- 
neaei cu pomii, stelele sau guguștiucii cărora 
moșul le dă de mâncare și aproape că i-a îm- 
blânzit ? Şi ce dacă întreaga suflare a curţii 
îl dorește, ea își are socoţile proprii, răbojul 
pe care a scrijelit, deja, numele lui! Şi-n astă- 
noapte a pus degetul pe cadranul veșniciei 
și-i musai să-i oprească ceasul... 

De la un timp nu se mai mișcă. Doar 
tresare, câteodată. Și simte frigul ascuţit cum 
i se prelinge în oase, ca un șarpe de gheaţă. 
Şi-o simte pe-a hâdă tot mai aproape și-l sufocă 
izul înțepător, de jivină, pândindu-și prada. 
Cu toate astea, atât cât mai poate, se contrează, 
fiindcă viaţa — a gândit-o nu o dată — așa 
cum îi, cu bune, cu rele, e făcută să fie trăită. 
Și orice ar spune unii, el nu crede c-o să trăiască 
pentru a doua oară! Și-atâta timp cât mai are 
suflare în piept, și are, și-atâta vreme cât mai 
are speranţă, și are, se agaţă de ea! 

Pe neașteptate, spărgând pâcla surie, îi 
vede pe cei nouă copii — vlăstare din făpturile 
lor, a lui și a Mariei — cum aleargă! Și vin, 
și-l înconjoară, și-și apleacă feţele, să-l vadă 
mai bine, strigându-se unii pe alţii, cu voci 
ascuţite, să se adune, iute. Și, rând pe rând, 
se aștern peste el, tesând o cuvertură de trupuri, 
care să-i ţină de cald și să-l ferească de îngheț! 
Iar tatăl deschide larg braţele și-i primește și 
simte-o căldură ca de primăvară cum îl încinge, 
alene, și nu se miră și nici nu se-ntreabă cum 
de-s aci și nu-s plecaţi, pe la casele și slujbele 
lor ?... 

— Tu ești, Dumitru ? se bucură și-i zâm- 
beşte, trăgându-se putin într-o parte, să-i facă 
loc feciorului să se întindă, cu corpul lipit 
de al său. 

— Ai venit și tu, Gică ? se minunează, 
și-același zâmbet larg, îndeajuns pentru toţi, 
îi destinde trăsăturile. 

— Iaca și Tudora! zice încet și mângâie 
creștetul fetei, căzută ca o frunză pe pieptul 
lui. 

— A sosit și Ionică! înalță glasul, tulburat, 
căci un crâmpei de aducere-aminte îi spune 
că, dintre toţi, băiatul ăsta e foarte departe. 
Într-un oraș pe ale cărui străzi a călcat o singură 
dată. 

— Și tu, puiule, ești aici ? Întinde o mână 
cu vene groase și răsucite de muncă spre obra- 
zul subțire al Otiliei, care, asemenea fraţilor, 
se aruncă peste el. 
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Toţi, da, cu toţii sunt întinși peste corpul 
rebegit de frig al părintelui. Îl înlănţuie și-l 
strâng între braţe și clădesc, deasupră-i, mor- 
man de trupuri, calde și moi, să-i împrumute 
o parte din căldura lor! Să-l salveze. Bătrânul 
râde înduioșat, și-i dezmiardă, și-i îmbrăţi- 
șează, cu bucurie egală, destulă pentru cei 
nouă. E mulțumit. Și chiar îi este bine. Se 
destinde. 

— Iaca și Sandu! exclamă, înălțându-și 
capul. Uite-l și pe Stănică! își zice. Le zice. 
Au ajuns și Silvia, și Nina! vestește, înveselit. 

Stie că nu lipsește nici unul. Și nu mai 
prididește să-i cuprindă, să-i adune la piept, 
ca apoi să se culcușească sub ei. Le percepe 
răsuflările fierbinţi, trecute peste faţă, tot astfel 
cum bagă de seamă că l-au acoperit întru totul. 
Şi parcă i-ar da lacrimile și i-ar veni să plângă 
de dragul lor, dar se ţine. Se ţine, să nu se 
arate slab înaintea pruncilor! Îndreaptă ochii 
în sus, spre slavă, ca să-i mulțumească Dom- 
nului pentru bucuria asta mare, a mai mare 
din toate: că i-a binecuvântat casa cu mulți 
copii! Treptat, înconjurat de lumină, vede cum 
se pogoară peste ei chipul blajin al Mariei. 
Care-l țintește cu ochi limpezi, de fată. Și pe 
măsură ce se apropie, îi aude chemarea, rostită 
încetișor, ca să nu-l sperie. 

Cine ? Maria ?! El îi răspunde îndată, îi 
întoarce chemarea, gâtuit de emoție, îmbucu- 
rat! Iar din clipa aceea, nesilit de nimeni și 
cuprins de pace, e pregătit s-o urmeze. Fără 
nici o șovăială. 


Mai trăia la ceasurile dimineţii — a dat 
peste el un copil din vecini. L-au așezat în 
pat. Frecându-i membrele înţepenite, învelin- 
du-l, în speranţa c-o să readucă într-însul căl- 
dura vieții. I-a cercetat, un timp, cu ochi străini. 
Fără să-i recunoască. 

După care n-a mai fost decât o privire 
opacă, pe un chip destins, din ce în ce mai 
senin. 


Îi leagă, pe toţi, un fir nevăzut. Fie că 
au trecut printr-o grea suferinţă, ori s-a întâm- 
plat ca sfârșitul să le survină pe neașteptate, 
în faţa perspectivei ireversibilului îi unește 
aceeași încrâncenare: voinţa aprigă de-a trăi. 
Care apropie orice ființă umană, una de alta, 
dincolo de boală, prin dorința comună de-a 
prelungi clipa unică, a existenţei. 


Fragment din romanul Toamna, când se 
bat nucii 
(în curs de elaborare) 


Ciprian Vălcan, Daniel Vighi. 
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INTRE TEHNOLOGIE 
I TRADITIE 


DAVID CRYSTAL 


Renumitul lingvist David Crystal s-a aflat la Timisoara în perioada 16-19 mai 2012, cu 
ocazia conferinței de Studii Britanice și Americane (BAS), organizată la Universitatea de Vest 
din Timișoara de Colectivul de Limba și Literatura Engleză al Facultăţii de Litere, Istorie și 
Teologie. Scriitor, editor, conferențiar, realizator de emisiuni, cunoscutul profesor a susținut o 
serie de conferinte destinate publicului academic din Iași, București și Timișoara, sub egida 
British Council Romania. David Crystal conduce Asociaţia Internaţională a Profesorilor de Engleză 
ca Limbă Străină (ATEFL), Asociaţia pentru Învățarea i Limbilor (ALL), e președinte al Asociaţiei 
Nationale pentru Alfabetizare din Marea Britanie. și vice-președinte onorific al Colegiului Regal 
de Logopedie, Institutului de Lingvistică și Societăţii Redactorilor și Corectorilor. A publicat 
peste o sută de cărți în sfera lingvisticii și aplicațiilor ei practice, editând lucrări de referință 
precum The Cambridge Encyclopedia of Language și The Cambridge Encyclopedia of the English 


Language. 


Cristina Chevereşan: Domnule profesor 
Crystal, în primul rând vreau să vă urez bun venit 
la Timișoara și din partea revistei Orizont. Știu 
că nu e prima dumneavoastră vizită în România. 
Ce părere aveţi despre revenire, după atâta timp? 

David Crystal: Au trecut patruzeci şi cinci 
de ani de la vizita anterioară. Amintirile îmi sunt, 
cum e de așteptat, destul de neclare. Am ajuns 
în România datorită Congresului Lingviștilor, 
care se ținea în acel an la Universitatea din 
București şi a adunat o mulțime de specialiști 
din î întreaga lume. Am prezentat o lucrare și îmi 
amintesc, într-adevăr, câteva lucruri. În primul 
rând, atunci am întâlnit pentru prima dată câtiva 
lingviști români, dintre care unii mi-au devenit 
ulterior buni prieteni. Mi-o amintesc pe Tatiana- 
Slama Cazacu, psiholingvist și expert în limbajul 
copiilor. Imi aduc aminte că am observat cât de 
puțină engleză se vorbea pe stradă prin comparaţie 
cu franceza, care a fost pentru mine lingua franca 
în timpul șederii aici. Am folosit-o tot timpul. 

C.C.: Simțţiţi că lucrurile s-au schimbat? 

D.C.: Absolut! Acum de-abia mai auzi 
franceza. Pe de altă parte, în locurile unde am 
luat masa, la hotel, engleza a devenit la fel de 
uzuală ca în multe alte părți ale lumii. E 
schimbarea cel mai ușor de observat. Celălalt 
tip de schimbare nu l-am experimentat încă, dar 
o vom face în weekend. Când am fost la București, 
în 1967, ne-au dus într-o excursie de o zi, ceea 
ce se va întâmpla și de această dată. 

C.C.: Unde ati mers atunci? 

D.C.: Ne-au dus la barajul tocmai construit 
— de care toată lumea era extrem de mândră în 
epocă - și la câteva mânăstiri. Sâmbătă vom merge 
într-o altă excursie și poate voi fi în stare să fac 
o comparaţie. Ieri am fost la Iași; ne-am plimbat 
puțin, am vizitat mânăstirea cea mare din centru... 

C.C.: Cum au fost conferințele? 

D.C.: Aula de la Iași a fost plină; publicul 
mi s-a părut minunat. Subiectul a diferit de cel 
abordat la Timișoara. La București am vorbit 
despre Moartea limbajului iar la Iași despre 
Engleza ca limbă globală și viitorul englezelor. 

C.C.: De fiecare dată când se vorbește despre 
David Crystal, se menţionează cele peste o sută 
de cărți și nenumăratele articole dedicate 
multiplelor aspecte ale limbajului. Cum v-aţi 
îndrăgostit de limbaj ca obiect de studiu, cum a 
devenit temă de cercetare? 

D.C.: Nu-mi amintesc vreo situaţie în care 
limbajul să nu mă fi fascinat. Sunt destul de 
convins că asta se datorează faptului că am crescut 
într-o parte bilingvă a lumii: la Holyhead, în 
North Wales, unde se vorbeau galeza, engleza 
și irlandeza. Auzeam engleza ș și galeza tot timpul. 
Engleza era limba de acasă. Îmi amintesc cât 
de tare mă zăpăcea galeza și cum întrebam: "De 
ce pe tine (vorbitor de galeză) nu te înţeleg, dar 
pe tine (vorbitor de engleză) da?" Din cauza 
situației am învățat, treptat, și galeza. Am devenit, 
dacă nu chiar bilingv, cu siguranţă semi-fluent 
în galeză și fluent în engleză. O anumită 
curiozitate legată de limbaj este, cred, inevitabilă 
când crești într-un mediu multilingv. 

La gimnaziu, interesul mi-a fost alimentat 
de limbile pe care le puteai învăţa; în cazul meu, 
latina, greaca, franceza și un pic de germană. 
Am ales, apoi, să studiez engleza la Universitate 
și am găsit un program minunat la University 
College London, care îmbina perfect limba şi 
literatura. Partea dedicată limbajului era extrem 
de multilingvă, așa că în primii ani de studenţie 
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am învăţat engleza veche și pe cea medievală, 
alături de gotică, nordica veche și câteva dintre 
acele limbi ale trecutului pe care, în mod normal, 
nu ai ocazia să le studiezi. A ajuns să mă intereseze 
tot mai mult lingvistica, nu doar limba engleză. 
Așa a început totul. 

C.C.: V-aţi dezvoltat și explorat multiple 
interese lingvistice: pentru stilistică, fonetică, 
intonatie, chiar și latura clinică a limbajului. Cum 
aţi ajuns să vă ocupați de cea din urmă? 

D.C.: Am crescut în Marea Britanie a anilor 
1940-1950, într-o perioadă în care lingvistica 
de abia exista, fiind mai puternic dezvoltată în 
Statele Unite. Am făcut parte din departamentul 
care a oferit primul program de licență în 
lingvistică, la University of Reading. Lingvistica 
își făcea treptat loc în universităţile britanice, 
devenind recunoscută ca materie de studiu. Tot 
mai mulți oameni cu profesii diferite își dădeau 
seama că le-ar putea fi de real folos. Începeau 
să sune la Departament, spunând: "Bună ziua. 
Suntem de la... Fiind un Departament de 
Lingvistică, ne-aţi putea ajuta?" Ajutorul putea 
fi de diverse naturi. La început, s-a legat în mare 
parte de predarea limbilor străine, care nu a fost 
niciodată specialitatea mea principală, deși m- 
am implicat și am lucrat mult cu profesori de 
engleză, în cadrul școlilor de vară. 

Partea clinică a început cu un simplu telefon. 
Într-o zi am ridicat receptorul: "Alo, 
Departamentul de Lingvistică?"; "Da"; "Aş putea 
vorbi cu persoana care studiază limbajul 
copiilor?"; "La telefon"; "Suntem de la secţia 
de audiologie a Royal Berkshire Hospital. Avem 
un copil cu retard de limbaj și nu știm cum să 
procedăm. Puteţi veni să ne ajutaţi? Asta a fost 
tot. M-am dus, am văzut ce era în neregulă cu 
respectivul copil din punct de vedere lingvistic. 
Am discutat și am făcut un raport. Apoi mi-au 
spus: "Mai avem un caz similar..." M-am trezit 
acaparat de lumea medicală și, douăzeci de ani 
mai târziu, mi-am dat seama că exista un domeniu 
aparte, acela al "lingvisticii clinice”. 

Ai vorbit despre preocupările mele; sunt, 
într-adevăr, extrem de diverse, dar acest lucru 
nu a fost planificat. Întotdeauna am reacționat 
la o cerere anume, venită la un anumit moment, 
care m-a trimis într-o direcţie pe care n-aş fi 
bănuit-o nicicând. 

C.C.: Vorbind despre lingvistica clinică, nu 
pot să nu vă întreb: ce impresie v-a făcut Discursul 
regelui? 

D.C.: Ca film, mi s-a părut minunat, superb 
jucat. Ca reconstituire istorică a modului în care 
se trata bâlbâiala în acea vreme, e cât se poate 
de corect. Partea proastă e că niciun logoped 
nu ar mai proceda, astăzi, așa. Perceptia e 
învechită dar, din punct de vedere istoric, 
exerciţiile sunt prezentate cu multă acuratețe. 
Acum știința a evoluat și cunoaștem mai multe 
despre cauzele și posibilele tratamente ale 
bâlbâielii decât înainte. Filmul și-a meritat toate 
premiile. E interesant, totuși, cât de mult diferă 
de carte. Ai citit-o? 

C.C.: Da. Lucrez împreună cu o colegă la 
o rubrică în care ea scrie despre filme şi eu despre 
cărțile care le-au inspirat. 

D.C.: Ce abordare minunată! Acum câțiva 
ani am petrecut un timp în Republica Cehă, la 
Uherské Hradiste, unde se ţinea un festival de 
film, făcând exact asta: comparând, de exemplu, 
Tess d'Urbervilles a lui Thomas Hardy cu filmul. 
Îmi place felul în care o anumită poveste poate 
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beneficia de două versiuni total diferite datorită 
modului și direcției în care cele două medii 
acționează. 

C.C.: Sunteti foarte interesat de media și 
noile tehnologii, de felul în care acestea utilizează 
și contribuie la dezvoltarea limbajului. Care ați 
spune că e cel mai activ tip de nou mediu care 
afectează (pozitiv sau negativ) evoluţia limbii? 

D.C.: Cred că totul e pozitiv. Nu împărtășesc 
opinia celor care cred că Internetul e un dezastru 
și că trimiterea de sms-uri distruge copiii. 
Dimpotrivă. Ce văd eu e o nouă tehnologie care 
îmbogățește expresivitatea limbii, așa cum au 
făcut și altele în trecut. Orice nouă tehnologie 
dă apă la moară profeților apocalipsei. La apariţia 
tiparului, în secolul XV, prezicătorii dezastrelor 
susțineau că va fi o tragedie pentru limbaj, întrucât 
îngăduia răspândirea ereziilor în moduri ce înainte 
nu fuseseră posibile. Când s-a inventat telefonul, 
în secolul XIX, toată lumea a spus: "e o 
nenorocire; dacă oamenii pot vorbi la telefon, 
nu vor mai ieși să stea de vorbă faţă în faţă”. 

C.C.: Același lucru se spune astăzi despre 
Facebook. 

D.C.: O, desigur! Ajung imediat și acolo. 
Odată cu răspândirea radioului în anii 1920, reac- 
tiile au fost aceleași: urma distrugerea civilizaţiei 
pentru că se facilita spălarea creierelor. Ceea 
ce s-a văzut în realitate a fost faptul că fiecare 
dintre aceste tehnologii a adus cu sine o sumă 
de noi stiluri și moduri de expresie. În ce privește 
tiparul, au apărut concepte precum ziarele, titlurile 
și capitolele. În radio avem comentariul sportiv, 
emisiunile de știri, starea vremii, dezbaterile: 
genuri complet noi, inexistente anterior. Acum 
se întâmplă la fel cu Internetul. N-au trecut decât 
douăzeci de ani, deci e prea devreme să ne pronun- 
tăm asupra impactului pe termen lung asupra 
limbajului și limbilor în general. Deja constatăm, 
însă, apariţia unor tipuri distincte de exprimare 
scrisă și, până la un anumit punct, verbală. 

Despre ce vorbim? World Wide Web, 
chatrooms, lumi virtuale, jocuri, sms-uri, instant 
messaging, Facebook, You Tube, Twitter ș.a.m.d. 
Dacă le privești pe fiecare în parte, așa cum am 
făcut eu în ultimii aproximativ zece ani, vezi o 
nouă formă de comunicare, un nou mediu expresiv 
aparte, diferit de tot ce am avut în trecut, care 
ne permite să ne exprimăm intenţiile comunicative 
în noi moduri. Eu numesc aceste lucruri "produ- 
se". Nu îmi place să vorbesc despre "genuri", 
pentru că implică o identitate care nu s-a format 
încă. Totuși, unele dintre aceste "produse" sunt 
folosite deja în scopuri estetice, artistice și literare. 
Există noțiunile de poem-sms sau roman-sms 
(extrem de popular în sud-estul Asiei): descarci 
în fiecare zi câte un capitol pe telefon. Milioane 
de oameni citesc aceste romane. 

Ce văd eu e o literatură în curs de formare, 
o expresivitate generală care nu a mai existat şi 
mi se pare un lucru foarte bun. Demonstrează 
spiritul lingvistic creativ al umanității. În marea 


majoritate a cazurilor, cei care spun "da, dar..." 
nu ştiu despre ce vorbesc. Să vă dau un exemplu: 
mulți spun că sms-ul e o catastrofă. De ce? Ti 
se va explica: "Întrucât cei mici asamblează texte 
folosindu-se de abrievieri, omițând litere la 
întâmplare, așa că nu mai știu să scrie corect. E 
groaznic!" Adevărul e că, în medie, doar 10% 
dintre cuvintele din sms-uri sunt, într-adevăr, 
abreviate; cele mai multe nu sunt. În al doilea 
rând, nu copiii au inventat aceste abrevieri. Unele, 
precum "C" pentru "see" sau "U" pentru "you", 
există în limba engleză de mai bine de două 
secole! 

În ce priveşte ortografierea haotică, 
dimpotrivă, cercetările au demonstrat în ultimii 
zece ani că pentru a compune sms-uri eficiente 
trebuie să știi să scrii; dacă nu, nu poți produce 
mesaje bune. Cei mai buni autori de sms-uri sunt 
pricepuți la scris; cu cât trimiti mai multe sms- 
uri, cu atât mai bune îţi vor fi rezultatele la testele 
de ortografie. Cu cât mai devreme ai telefon mobil, 
cu atât mai bine vei scrie. Aceste rezultate îi 
vor uimi pe detractorii sms-urilor. Dar te întrebi: 
"Ce e chiar atât de surprinzător?" Oricine va fi 
de acord că scrisul corect ține de exerciţiu: cu 
cât mai mult citeşti sau scrii, cu atât te vei descurca 
mai bine. lată că apare o tehnologie care te obligă 
să scrii și să citești. Sigur, mesajele sunt scurte, 
dar nu atât de scurte. 160 de caractere echivalează 
cu 30 de cuvinte în engleză. Poţi scrie propoziţii 
destul de complicate în 30 de cuvinte. Lumea 
se plânge că "tinerii din ziua de azi nu citesc". 
Aţi văzut însă vreodată un tânăr care să nu 
citească, mergând pe stradă cu telefonul în mână, 
trimițând și primind mesaje tot timpul? Nu mă 
miră deloc că s-a demonstrat că sms-urile te ajută 
să scrii corect. 

Desigur, important e ca toată lumea, nu doar 
copiii, să înveţe cum să utilizeze aceste noi tipuri 
de abilităţi și să realizeze că nu toate nevoile 
comunicaționale pot fi satisfăcute prin limbajul 
asociat cu sms, Twitter și Facebook. Intervenţia 
ta de mai devreme e relevantă. Dacă elevii cred 
că întregul lor univers lingvistic se reduce la 
Facebook, se înșeală profund și cineva trebuie 
să le atragă atenţia. Există niște oameni minunaţi 
care o pot face: se numesc profesori. Asta ar 
trebui să fie menirea unui profesor când vorbește 
despre limba engleză în acest context. Merg 
adesea în școlile din Marea Britanie să vorbesc 
cu profesori și elevi. Văd peste tot exerciţii ce 
subliniază limitele și punctele forte ale unui 
asemenea mediu, exerciţii de traducere de tipul: 
"Tată un mesaj de pe Facebook. Transformaţi-l 
în blog/website/povestire etc." Asta înseamnă 
să arunci punți între tehnologie și tradiție. 


Va urma 
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